靳暖把手机翻面扣在膝盖上，端起啤酒罐喝了一口，没有承认，也没有否认。只是嘴角那个弧度，比塞纳河的晚风还轻。

“不是男朋友。是比男朋友更麻烦的人。”

“什么意思？”

“男朋友可以分手，可以吵架，可以老死不相往来。但他不行。”她低下头，晃了晃手里的啤酒罐，铝罐里的液体轻轻晃动的声音混在河水拍岸的节奏里，“他从我十五岁那年起就站在我家楼下的梧桐树底下，抽烟，等，从来不催，从来不问值不值得。这种人，你怎么跟他吵架？怎么跟他分手？他连吵架的机会都不给你。”