审讯室里安静得可怕。

谢沉舟隔着单向玻璃看着周祈生，脸上没有表情。

可我看见，他握着纸袋的手指骤然收紧。

左侧第四肋骨。

那是我身上才有的旧伤。

新婚第二年，他还不是人人敬仰的谢教授。

一场鉴定纠纷里，死者家属冲进医学院，举着钢制托盘砸向他的后脑。

我扑过去替他挡了一下。

肋骨裂开的声音，我到现在都记得。

他抱着我冲进急诊室，白衬衫上全是我的血。

一向冷静自持的谢沉舟，那天第一次失控。

他握着我的手，眼眶红得吓人。

“陈秋晚，你再敢替我挡一次试试。”

我疼得直哭，还笑他凶。

他俯身亲了亲我的手背。

声音哑得不像话。

“我娶你，不是让你替我疼的。”

那时我真的以为，他会疼我一辈子。

后来才知道，一辈子太长。

长到他可以忘记我替他断过一根肋骨。

谢沉舟推开审讯室的门。

赵刚伸手拦了一下。

“谢教授，冷静。”

谢沉舟淡声道：

“我很冷静。”

他走进去，坐在周祈生对面。

“813号尸检摘要里写过这条。”

他抬眼，目光冰冷。

“你是从实验室出去的，有办法接触到卷宗，不奇怪。”

周祈生笑了。

“卷宗里当然写过。”

“可卷宗里没写，那道骨裂是怎么来的。”

谢沉舟没有说话。

周祈生身体前倾，声音阴冷地钻进他耳朵里。

“新婚第二年，医学院闹事。”

“她替你挡的。”

谢沉舟的瞳孔骤然一缩。

周祈生满意地看着他的反应。

“谢教授，你忘了吗？”

“她疼得脸都白了，你还抱着她说，”

谢沉舟猛地站起身。

椅子在地面划出刺耳声响。

“闭嘴。”

周祈生笑得浑身发抖。

“你急什么？”

“我还知道，她右手食指第二指节有轻微骨质增生。”

“因为她当年帮你画那本解剖学专著，熬了几个月夜。”

“你说那是她爱你的勋章。”

谢沉舟脸上的血色，一寸寸褪尽。

我站在他身后，静静看着。

这些事，沈星语不知道。

卷宗里也不会写。

只有我和谢沉舟知道。

谢沉舟抬手，似乎想摸无名指。

可那里空空如也。

婚戒早被他摘掉了。

只剩一道浅淡的戒痕，固执留在皮肤上。

“你怎么会知道？”

话出口的瞬间，他也许意识到自己露了怯。

很快，他重新冷下脸。

“陈秋晚连这种事都能告诉别人。”

“看来她那几年，玩得确实开。”

我看着他。

那是周祈生的剔骨刀扎进我的肉里，一句句逼问出来的。

愤怒已经烧不起来了。

只剩下无边无际的荒凉。

周祈生啧了一声。

“谢沉舟，证据摆在你眼前，你第一反应还是羞辱她。”

“你真不配让她等到最后。”

谢沉舟猛地伸手，隔着桌子一把揪住他的衣领。

赵刚立刻冲进来。

“谢教授！”

谢沉舟的手背青筋暴起，却还是没有真的动手。

他只是盯着周祈生，一字一句说：

“813，不可能是她。”

“如果是她，我不可能认不出来。”

周祈生笑着说：

“那你就去看啊。”

“看她的骨头。”

“看你亲手切开的胸腔。”

“看你还有没有脸说认不出自己的妻子。”

谢沉舟松开手，转身就走。

他的步伐仍旧很稳。

只是比平时快了太多。

地下档案室的铁门被他推开，灰尘在灯光里翻涌。

赵刚跟在后面。

“谢教授，你确定要现在看？”

谢沉舟没有回答。

他从架子上抽出泛黄的813号卷宗。

全身骨骼X光片被他按在观片灯上。

啪。

白光亮起。

左侧第四肋骨处，一道陈旧性骨裂清清楚楚横在那里。

位置、角度、愈合程度。

和三年前我替他挡下的那一下，严丝合缝。

谢沉舟盯着那道裂痕。

整个人被钉在原地。

而审讯室里，周祈生对着监控笑出了声。

“谢教授。”

“现在，你还敢说自己认不出她吗？”