去年冬天，我爸突发脑梗。

送到医院抢救，命保住了，但右半边身子不太灵便。

住院那段时间，他把家里的钥匙交给了我。

「柜子里有些文件，你帮爸归置一下。」

「保险柜密码是你妈生日。」

我答应了。

那天下午，我打开了卧室衣柜里的保险柜。

房产证、户口本、存折——

翻到中间，是一份保险合同。

中国人寿，人身意外伤害险。

我没太在意。

很多家长给孩子买保险。

但翻到第三页，我的手顿住了。

受保人：林安。

受益人：林建国。

保险金额：贰佰万元整。

合同生效日：2015年12月26日。

我盯着那个日期。

腊月二十七。

我姐动手的前一天。

寒意从脊柱尾端往上蹿。

我把合同翻到缴费页。

年缴保费：27600元。

当时我爸月工资四千出头。

将近三万的保费。

他为什么给一个十二岁男孩买两百万保额的意外险？

还选在那个时间？

我放下合同，手指有些发凉。

可能是巧合。我告诉自己。

年底了，买保险的人多。

也许只是赶上了。

可我姐八年来说的那些话忽然在脑子里炸开了：

「他要害安安。」

「别让他带你去水库。」

「不要跟他去偏僻的地方。」

八年。

同一句话。

一个被诊断为偏执妄想的精神病人。

说了八年的同一句话。

我把保险柜里剩下的东西全部翻了出来。

最底层有一个暗格。

盖板有点松。

里面塞着一个牛皮纸袋。

纸袋上没有标注。

我犹豫了几秒钟。

然后拆开了它。