我姐走后，我爸判若两人。

他戒了酒。

不再打牌。

每天准时接我放学。

给我做饭，陪我写作业。

周末带我去商场，给我买运动鞋和新书包。

邻居们都说：「老林是被吓醒了。」

「你看人现在多顾家，之前天喝酒打牌的日子一去不复返了。」

我妈也慢慢缓过来。

她话少了很多，眼睛经常肿着。

但看到我爸的变化，她好像获得了某种安慰。

好像这一切经历了之后，这个家在往好的方向走。

只是代价太大了——用我姐的自由换来的。

每个月我去精神病院看我姐一次。

铁门一道一道打开。

消毒水味道呛得人眼睛疼。

我姐比上次瘦了。

比上上次也瘦了。

她坐在铁窗下面，穿着灰色的病号服，头发剪得极短。

每次见到我，她都会问同样的问题：

「他最近带你去了哪里？」

我说：「上周带我去爬山了。」

她猛地抓紧铁栏杆：

「别去！以后他带你去任何偏僻的地方都不要去！」

我往后缩了缩：「姐，医生说你要少想这些。」

她的眼里满是焦急：

「你听姐的话好不好？就这一件事。」

「水边、山上、没人的地方，不要跟他单独去。」

我沉默了一会。

说了句「好」。

但心里想的是——她还是没好。

我十三岁、十四岁、十五岁。

每个月去一次。

她每次都说同样的话。

我从最初的害怕，变成了麻木。

后来甚至有些不耐烦。

到了高中，学业忙，我把探望频率降到了两个月一次。

再后来上了大学，一个学期才去一两回。

每次去，她都比上次老一些、瘦一些、眼神空一些。

可她说的话从来没变过。

「离开那个家。他不会放过你的。」

我点头。

然后回家。

跟我爸吃晚饭，看电视，聊聊工作的事。

像一对正常的父子。

我活了二十岁。

始终以为自己有一个好父亲，和一个疯了的姐姐。

直到那场中风，把所有的伪装敲出了裂缝。