我的手指悬在播放键上方，停了很久。

外面早市嘈杂的叫卖声一波一波涌进来。

可我什么都听不见了。

我按下了第一条。

手机里传出一个沙哑的、小心翼翼的女声：

「念念......」

停了好长时间。

「妈妈想你了。」

然后一声长叹。录音结束。

第二条：

「念，今天你生日。二十四了。妈妈买了个蛋糕，自己吃了。假装你在对面吹蜡烛。你别笑妈。」