从菜市场出来时，太阳已经很高了。

三月的风吹在脸上，带着一点暖意。

我抱着那个塑料袋走在路上。

旧手机、一千三百封信、一条穿不下的裙子、一张褪色的照片。

这就是程秀兰留在世界上的全部痕迹。

不多。

但每一样都重得我几乎走不动路。

我不知不觉走了很远。

等抬起头，发现自己站在了一个小区门口。

我以前住的小区。

2018年那个傍晚，她就站在这里。