我流产出院第三天，我妈冒着暴雨来给我送乌鸡汤。

她从老家倒了三趟车，裤脚湿到膝盖，怀里还死死抱着保温桶。

我想下楼接她，可刚出电梯就听见丈夫方沐的声音。

「林阿姨，家里刚消过毒，你这一身雨水，还是别上去了。」

我妈愣住了，赶紧在地上蹭蹭鞋底。

「我不进去，我把汤放门口就走。」

我赶紧冲上前去，想问问方沐这是什么意思。

他却像没看见我一样，只低头给别人发着语音。

「别怕，下雨天你不能受凉。」

「你妈来了我亲自去接，不会让她像别人一样在楼下等。」

别人。

可是我妈。

那个把所有钱全拿出来给我们买房，自己还住老房子的女人。

保洁过来时，沈砚辞随手把保温桶递过去。

「倒了吧，一股腥味。」

我妈扑过去想抢，汤被洒了一地。

她蹲下捡鸡肉，嘴里还念着：「别怪他，他是城里人，讲究。」

我忽然笑了。

城里人吗？

那我就不再配他。

......

我把妈从地上扶起来。

她膝盖跪出两块红印，指甲壳翻了一角，渗着血丝，还在往裤子上蹭着手。

「没事没事，汤洒了可惜，下次我再炖。」

我没接话。

替她拧了拧裤脚上的泥水，打了一辆出租车，又塞了两百块钱到她手里。

「妈，你回去吧。」

「你身子还虚......」

「我没事。」

车门关上。

出租车开出去十几米，她摇下车窗往回看了一眼。

我冲她挥了挥手。

等车彻底拐进巷口，我脸上的笑容也收了。

上楼回家。

方沐站在阳台上讲电话，声音被风送进来半截。

「......客房铺好了，四件套是你上次说喜欢的那个牌子。你和阿姨放心来就行，冰箱里东西我全备齐了。」

我停在客房门口。

门开着。

床上不知道什么时候换上了崭新的象牙白纯棉四件套。

床头柜上摆着一束包好的鲜花、两瓶进口矿泉水、一盒切好的水果拼盘，保鲜膜裹得整整齐齐。

三年了。

我妈每次来城里，方沐从没让她在家住过。

理由是「你妈住着不自在，出去找个宾馆她反而能休息好」。

她确实不自在。

每次来都缩着肩膀，连喝水都只敢用自己带的搪瓷缸。

所以她一直住车站旁边八十块一晚的小旅馆，床单带着洗衣粉都盖不住的潮味。

这间客房，那扇从来没有给我妈打开过的门，现在好像要为别人开了。

方沐挂了电话进来，看见我站在门口，拧了下眉。

「怎么不躺着休息？」

「这些给谁准备的？」

「苏婉宁她妈，明天来住几天。老人家膝盖不好，总跑来跑去也不是事儿。」

苏婉宁。

他的大学同学，他嘴里「从小一起长大的妹妹」。

我没再问。

转身走进厨房倒水。

冰箱门拉开的一瞬间，里面码得满满当当——有机蔬菜、进口牛排、两盒阳澄湖大闸蟹、一整箱鲜牛奶。

上周我说想喝骨头汤补身体，方沐说外面下雨懒得出门。

我妈才从老家坐了四个小时的车，冒着暴雨把汤送过来。

可他却嫌脏，然后倒了。

现在冰箱里塞着上千块的食材，留给苏婉宁的妈。

晚上睡前，我翻床头柜找止疼药，却在床底碰到一个硬硬的纸袋。

我轻轻拽出来。

是一只驼色托特包，专柜吊牌还没摘。

价签：27,600。

纸袋底下夹着一张手写卡片。

「婉宁，提前祝生日快乐。——沐」

我盯着那个「沐」字看了很久。

上个月十七号，是我的生日。

方沐那天说：「多大人了还过生日，矫情不矫情？」

那天晚上我自己煮了碗面条，面没吃完他就催我洗碗。

因为第二天苏婉宁要来家里，「厨房别有油烟味」。

我把纸袋放回去。

打开手机银行，查了下我们联名账户流水。

最近三个月，方沐分四笔向苏婉宁转了十二万。

备注分别是：「店铺租金」「进货周转」「你先用着」「别跟我客气」。

联名账户里有我妈拿所有积蓄凑出来的三十八万购房首付款，有我婚后三年每月工资的全部存入。

现在余额：4,207.36。

我关掉屏幕，躺回床上。

不是没有眼泪。

但它流到太阳穴就干了。