第二天早上，方沐换了件我没见过的西装外套，站在玄关镜前整理衣领。

「苏阿姨九点一刻到站，我去接。你把午饭备好。」

「接个人，穿西装？」

「苏阿姨头一回来，得让长辈觉得咱家有诚意。」

可他和我结婚，都没穿过西装。

九点四十，方沐把苏母接进了门。

苏母穿亚麻长衫，手腕上转着一枚翡翠戒面，进门先把客厅扫了一圈，再把我从头到脚量了三秒。

「小方，这就是你爱人？」

「嗯。」方沐笑了一声，往我这边偏了偏头，「她不太会说话，阿姨您多担待。」

不太会说话。

我流产才第四天，就要为他们站在灶台前切菜。

刀碰到砧板的动静都能引起一阵小腹坠痛，手腕抖得快握不住刀柄。

却要面对这种对待。

午饭我做了四菜一汤。

苏母夹了一筷子鱼肉，嚼了两口放下了。

「腥气重了些。小方你们平时都吃这个水平？」

方沐的筷子在桌上敲了一下，看向我。

「知意，去重新蒸一条，料酒多放点。」

我端着整盘鱼退进厨房。

蒸汽扑上来，手背烫出一片红。

下午三点，苏婉宁来了。

她穿着奶白色的连衣裙，细跟高跟鞋踩在地板上咔哒响。

方沐从沙发上弹起来给她开门，接过她手里的袋子，带着一种我从未在他脸上见过的笑容。

我坐在餐桌边刚刚休息一会，眼角一瞥看到苏婉宁抬起手。

左手腕上，有一只通透的老坑冰种翡翠镯子。

阳光一照，那种沁进骨头里的绿就浮上来了。

我闭着眼睛都能认出来。

那是我妈的嫁妆。

我外婆走的前一天，身上什么都没留，只有这只镯子舍不得摘。

她拉着我妈的手说：「给知意，让她以后嫁个好人家。」

我妈在我婚礼上，双手把镯子套到我手腕上的时候，哭得一句完整的话都说不出来。

住院前我怕磕碰，就摘下来交给方沐保管，他说会放保险柜里。

可现在它套在苏婉宁的手腕上。

苏婉宁看到我的目光，没有缩手。

她转了转腕子，大大方方。

「姐姐，你怎么老盯着我的镯子看。方沐说这是他家祖上传下来的，特意给我的。」她朝我弯了弯嘴角，「你说好看吗？」

我掐了掐自己的手心。

方沐在旁边倒果汁，头都没抬。

晚上苏婉宁走了之后，我站在方沐面前。

「我那只翡翠镯子，放哪儿了？」

「什么镯子？」

「住院前我交给你的那只。我妈给的。」

他翻了个白眼。

「不是什么值钱东西，别总惦记。你妈给的那些零碎我归拢过了，放杂物间柜子里了。」

「那苏婉宁手上的是什么？」

方沐顿了半秒，扯了扯领子，声调升上去了。

「她那天来家里看见了，说好看，我就让她戴着玩。你一个大人，别为一只旧镯子闹。回头我给你重新买。」

旧镯子。

我外婆的遗物，我妈的命根子。

「重新买的能一样吗？」我说。

方沐拿起手机往阳台走。

「那就不买了，真是作气。」