柳闻莺做了六年仿生义肢，从实验室助理熬到首席工程师，我全程陪着。

她最忙那阵子赶项目，连续三个月睡在实验室，我每晚把饭送到楼下门禁。

有一回我半开玩笑跟她说：

“你能不能给我也做一只手？就小小的，你不在的时候替你牵着我。”

她焊接的动作都没停：

“仿生手是给截肢患者做的，不是哄男朋友的玩具。”

我说好，后来再没提过。

直到那天，我发现她抽屉最里面有一只巴掌大的机械手。

我以为是新项目的样品，翻过来看见底部刻了一行小字。

“既明，生日快乐，你不在的每一天它都会握住你。”

旁边还有一张她手绘的使用说明。

“放在手背上，它会握住你。”

“掌心湿度微调至42%，他说太干会觉得假。”

最后一条更新是昨天凌晨两点：

“成品已寄出，顺丰加急，预计明天下午到。”

而昨天凌晨两点，她跟我说的是实验室服务器崩了，得通宵抢修。

我把抽屉关上，东西没动，软件没关。

天亮后我煮了一壶茶，慢慢喝完。

然后退了我们一起选的婚房定金，订了一张南下的高铁票。

她的精密世界容不下我这点温度，那我就自己握紧自己的手。

......

“萧既明，你昨晚为什么不接电话？”

柳闻莺推开防盗门，把带着寒气的西装外套挂在门边。

她手里拎着一份街口买的豆浆，塑料袋上结了一层水汽。

“睡着了。”

我端起桌上凉透的茶杯，平静地看着她。

“实验室服务器崩了，我抢修了一整晚。”

她换上拖鞋，揉了揉眉心，语气里带着理所当然的疲惫。

“我发微信跟你说过了，你不回，飞白还以为你出事了，大半夜非要跟我回来看看。”

她顿了顿，走到餐桌前。

“结果你倒好，一个人睡得挺安稳。”

我看着她眼底那点并不明显的血丝。

昨天凌晨两点，她更新了仿生手的物流状态，顺丰加急。

那个时间点，根本没有服务器崩溃这回事。

“飞白呢？”

“他在车里等我。”

柳闻莺把豆浆放在我面前，发出沉闷的磕碰声。

“等下我要直接带他去一趟苏州，参加那边的医疗器械高峰论坛。”

我握着茶杯的手指微微收紧。

“明天是我们试婚纱的日子。”

上个月就定好的时间。

那是米兰设计师的手工款，她亲自付的定金，说过会陪我一起去量尺寸。

“一个形式而已，改天再去不行吗？”

她的眉头立刻皱了起来，眼神里透出一丝不耐。

“这次论坛对飞白很重要，他的子项目刚入围，这是见世面的好机会。”

“所以你要抛下试婚纱的安排，去陪他见世面？”

“萧既明，你什么时候变得这么不懂事了？”

她拉开椅子坐下，双手交叉放在桌面上。

一贯的谈判姿态。

“飞白才刚毕业，第一次单独跑长途对接资源，万一在参数上被人骗了怎么办？”

“我是首席工程师，带新人是我的责任。”

责任。

她总是把偏心包装得大义凛然。

“实验室里有三个副工，哪一个不能带他？”

“他们不熟悉飞白的代码习惯。”

她回答得没有一丝停顿。

“只有我最了解他的底层逻辑，出了错我能立刻补救。”

只有她最了解。

这句话像一根细细的针，不偏不倚地扎进我胸口。

六年前她刚起步的时候，写不出核心算法，整整一个月砸废了十几块主板。

是我熬了二十八个通宵，一行一行帮她测试排雷。

那时候怎么没见谁说谁懂她的底层逻辑。

“他那辆新车不熟路况，我开我的车带他去。”

柳闻莺站起身，准备去卧室拿几件换洗衣服。

“就三天，周末我就回来。”

我看着桌上那杯豆浆。

全糖，加了燕麦。

我不喝全糖已经三年了，因为肠胃受不了。

但她不知道，或者说她从来没有费心去记过。

“如果我今天非要你去试婚纱呢？”

我没有回头，声音很轻。

柳闻莺停在卧室门口，回头看着我，眼神冷了下来。

“科研不是儿戏，经费也不是拿来挥霍的理由。”

“既明，不要拿这种私人的小事，来绑架我的工作进度。”

她走进卧室，随手关上门。

五分钟后，她拎着一个黑色旅行袋走出来。

“豆浆趁热喝，我走了。”

她换鞋的时候，我听见楼下按响了汽车喇叭。

两声短促的鸣笛。

柳闻莺的动作明显加快了。

“他急了，我先下去了。”

防盗门砰的一声关上。

屋子里重新恢复了死一样的寂静。

我把那杯全糖豆浆丢进垃圾桶。

拿起手机，拨通了婚纱店的电话。

“您好，我是萧既明，明天的试纱预约帮我取消吧。”

“萧先生，是柳小姐那边时间排不开吗？需要帮您延后到下周吗？”

“不用了。”

我看着窗外那辆逐渐开远的黑色轿车。

“婚不结了。”