柳闻莺做了六年仿生义肢，从实验室助理熬到首席工程师，我全程陪着。她最忙那阵子赶项目，连续三个月睡在实验室，我每晚把饭送到楼下门禁。有一回我半开玩笑跟她说：“你能不能给我也做一只手？就小小的，你不在的时候替你牵着我。”她焊接的动作都没停：“仿生手是给截肢患者做的，不是哄男朋友的玩具。”我说好，后来再没提过。直到那天，我发现她抽屉最里面有一只巴掌大的机械手。我以为是新项目的样品，翻过来看见底部刻了一行小字。“既明，生日快乐，你不在的每一天它都会握住你。”旁边还有一张她手绘的使用说明。“放在手背上，它会握住你。”“掌心湿度微调至42%，他说太干会觉得假。”最后一条更新是昨天凌晨两点：“成品已寄出，顺丰加急，预计明天下午到。”而昨天凌晨两点，她跟我说的是实验室服务器崩了，得通宵抢修。我把抽屉关上，东西没动，软件没关。天亮后我煮了一壶茶，慢慢喝完。然后退了我们一起选的婚房定金，订了一张南下的高铁票。她的精密世界容不下我这点温度，那我就自己握紧自己的手。