凌晨两点，我刚从雪山救援现场把三个被困游客吊上直升机。

手机恢复信号的瞬间，弹出妻子的视频号动态。

画面里，她正给林宓撑伞。

配文：“雨天护送，第九十七次，顺利抵达。”

我盯着屏幕上的时间戳：凌晨一点半。

那时候我正悬在海拔四千米的峭壁旁，绞盘突发故障，直升机剧烈摇晃。

我单手抓着救援绳，另一只手死死托住失去意识的伤员。

大风把我甩出去的那三秒，脑子里只有一个念头。

万一我回不去了，她会不会来认领遗体。

后来我活着回了基地，给她发了消息。

“今晚任务结束了，能来接我吗？”

消息显示已读，没有回复。

她在给林宓的朋友圈底下回了六个字：到家了记得喝水。

结婚七年，我执行了两百一十六次飞行救援任务。

其中十一次差点没能活着降落。

每一次平安归来，停机坪上都只有值班地勤和冷风。

唯独那次脊椎受伤住院，她终于来了。

刚进病房就被林宓的电话喊走了。

回忆着过去，我扯了扯嘴角。

退伍转业的申请表，我已经签好。

紧急联系人那栏，我也删了她。

风雪压过七年的痛痒，

故事没有反转，我们也不必再见。

......

“许星洲，凌晨一点半的雨，下得很大吗？”

我坐在沙发上，看着她推门进来。

早上七点。

她身上带着深秋清晨的寒意，还有一丝不易察觉的木质香水味。

那是林宓惯用的味道。

周蔷换鞋的动作顿了一下。

她抬眼看向我，眉头微微皱起。

“你一晚上没睡，就是为了盘问这个？”

她的声音很冷。

带着心外科主治医师特有的，那种公事公办的理智。

“我只是问问。”

“不大。”

她走到中岛台，给自己倒了一杯温水。

“林宓家小区外面的路灯坏了，他有点怕黑，我送他进去而已。”

而已。

她总是能把偏袒说得这么理直气壮。

“你送他回家，发了朋友圈。”

我看着她的背影。

“第九十七次护送。你记得很清楚。”

周蔷喝水的动作停住了。

她转过身，将玻璃杯放在大理石台面上。

发出一声沉闷的声响。

“许星洲，你到底想表达什么？”

她看着我，眼神里没有一点被拆穿的慌乱。

只有不耐烦。

“他有重度抑郁和惊恐发作，我是医生，我不能看着他出事。”

“你每次都用这个理由。”

“这本来就是事实。”

她走过来，居高临下地看着我。

“你是个心智成熟的成年人，更是特搜队的机长。”

“你每天在天上飞来飞去，什么大风大浪没见过。”

“林宓不一样，他很脆弱。”

很脆弱。

我低头看了一眼自己的手。

右手掌心有一道深紫色的勒痕，是被救援绳生生磨出来的。

因为绞盘故障，我用肉身扛了三个人的重量足足两分钟。

这双手，现在还在不受控制地微微颤抖。

但她没看见。

她永远看不见。

“我给你发的消息，你看到了吗？”

我把手藏进外套口袋里，轻声问。

周蔷愣了一下。

她摸出手机，随意滑了两下。

“看到了。怎么了？”

“为什么不回？”

“我当时在开车，后来送林宓上楼，一打岔就忘了。”

她解释得很流畅。

没有一丝愧疚。

“基地不是有接驳车吗？你直接坐车回来就行了，非要我去接干什么？”

“我想见你。”

“我们现在不是见到了吗？”

她反问得理所当然。

仿佛我提出的需求，是一件极其不可理喻的事情。

手机突然震动起来。

是钱磊打来的视频电话。

我接通。

屏幕里，钱磊顶着乱糟糟的头发，眼睛通红。

“星哥，你到底怎么样了？我听你们中队长说，昨晚绞盘卡死了？”

他声音很大，带着明显的哭腔。

周蔷就站在我旁边，听得一清二楚。

她皱了皱眉，转头看向别处。

“我没事。”

我对着屏幕笑了笑。

“什么没事！队长说你差点被甩出舱门！”

钱磊咬牙切齿。

“周蔷那个王八蛋呢？你经历生死，她死哪去了？”

我没说话。

周蔷的脸色沉了下来。

她突然开口，声音冰冷。

“钱磊，注意你的言辞。”

视频那头安静了一秒。

紧接着，钱磊直接炸了。

“你在啊？你在你怎么不去接他？”

“你是死人吗周蔷？”

周蔷眉头皱得更深了。

“他现在不是好好的坐在家里吗？”

“特搜队的工作性质就是这样，他既然选了这份职业，就要承担相应的风险。”

她语气平静，像在陈述一个医学常识。

“这点小事，没必要到处宣扬。”

小事。

差点机毁人亡，在她嘴里是小事。

钱磊气得在视频里骂出了声。

我直接按了挂断键。

客厅里恢复了死一般的寂静。

“你兄弟的素质，真是一如既往的差。”

周蔷整理了一下白大褂的袖口。

“你最好劝劝他，别总是大惊小怪。”

我看着她修长的手指。

那双手拿手术刀很稳，给林宓撑伞也很稳。

唯独没有接住过我。

“好。”

我点点头，声音出奇的平静。

周蔷似乎对我的顺从很满意。

她走到我身边，伸手摸了摸我的头发。

“这几天我科里忙，林宓那边又要办转院手续，我可能回得晚。”

“你自己在家里乖一点。”

乖一点。

她把我当成了一个需要被圈养、不准添乱的物件。

我没有躲开她的手。

“转院手续很麻烦吗？”

“有点，他现在的精神状态，离不开熟悉的人。”

“熟悉的人，是指你吗？”

周蔷收回手，脸色又冷了下来。

“许星洲，又来了是吗？”

“我不问了。”

我站起身，走向卧室。

“你去干什么？”

“洗澡，换衣服。”

我没有回头。

“今天还得去一趟基地，交接一下手续。”

“什么手续？”

她随口问了一句，并没有真的在意。

我拉开衣柜的门。

里面有一半是空的，我已经偷偷打包好了一部分行李。

“常规的手续。”

我淡淡地回了一句。

退伍转业的手续。