凌晨两点，我刚从雪山救援现场把三个被困游客吊上直升机。手机恢复信号的瞬间，弹出妻子的视频号动态。画面里，她正给林宓撑伞。配文：“雨天护送，第九十七次，顺利抵达。”我盯着屏幕上的时间戳：凌晨一点半。那时候我正悬在海拔四千米的峭壁旁，绞盘突发故障，直升机剧烈摇晃。我单手抓着救援绳，另一只手死死托住失去意识的伤员。大风把我甩出去的那三秒，脑子里只有一个念头。万一我回不去了，她会不会来认领遗体。后来我活着回了基地，给她发了消息。“今晚任务结束了，能来接我吗？”消息显示已读，没有回复。她在给林宓的朋友圈底下回了六个字：到家了记得喝水。结婚七年，我执行了两百一十六次飞行救援任务。其中十一次差点没能活着降落。每一次平安归来，停机坪上都只有值班地勤和冷风。唯独那次脊椎受伤住院，她终于来了。刚进病房就被林宓的电话喊走了。回忆着过去，我扯了扯嘴角。退伍转业的申请表，我已经签好。紧急联系人那栏，我也删了她。风雪压过七年的痛痒，故事没有反转，我们也不必再见。