和孟怀晴在一起五年，我没碰过她任何东西。

她有重度洁癖，碗筷分区放，毛巾按颜色挂，连遥控器都有固定朝向。

我每次递东西给她，必须戴一次性手套。

有次我忘了，徒手帮她接了杯水，她当着我的面把整杯倒进水槽。

“下次注意。”语气很轻，像在说天气。

五年了，我习惯进门先消毒，习惯不靠她的枕头，习惯碰她衣柜前先问一句。

上周她公司新来的策划宋可朝，第一次来家里谈方案。

我在厨房切水果，抬眼就看见男生拿起茶几上的葡萄往孟怀晴嘴边送。

手指切实地碰到了她嘴唇。

可她没躲，连眉头都没皱一下。

宋可朝笑着在她肩膀上拍了一下：“好吃吧，我挑的。”

她也笑，顺便捏了一下他的手腕：“好吃，但是你手怎么这么凉。”

我把水果盘端出去，放在茶几上。

宋可朝笑着说谢谢哥。

然后我打开手机，订了一趟前往斯洛文尼亚的航班。

她的洁癖我治不好，我的余生，她也没资格待了。

......

“庄哥，你手怎么这么巧，这果盘切得跟艺术品似的。”

宋可朝的声音把我从思绪里拉回来。

我锁上手机屏幕，航班出票成功的短信被隐藏在黑色的玻璃面板下。

“你喜欢就好。”我抽出一张湿纸巾，擦掉指尖沾上的苹果汁。

孟怀晴靠在单人沙发上，手里拿着一份策划案。

她今天穿了一件纯白色的家居服，领口平整得没有一丝褶皱。

宋可朝坐在她对面的地毯上，盘着腿。

那块纯羊毛的手工编织地毯，孟怀晴平时连我穿着袜子踩上去都要皱眉。

可宋可朝不仅光着脚踩在上面，还把刚吃完葡萄的手指在上面随意地蹭了蹭。

“哎呀，滴下来了。”他惊呼了一声。

一滴紫红色的葡萄汁，正正好落在纯白色的羊毛上。

像雪地里滴了一滴血。

我下意识地往后退了半步。

恋爱第三年的时候，我不小心把一滴咖啡溅在了这块地毯的边缘。

孟怀晴没有骂我。

她只是冷着脸，叫家政公司来把整块地毯拉走销毁，然后自己戴着医用手套在地板上擦了三个小时。

那时候我觉得极其愧疚，整整一周都不敢主动跟她说话。

现在，我静静地看着孟怀晴的反应。

她放下手里的策划案，抽了一张纸巾，弯腰去擦那个污渍。

“没事，一会找家政来洗。”她语气平淡。

宋可朝吐了吐舌头，凑过去看她擦。

“我还以为你要骂我呢。”他大大咧咧地拍了拍孟怀晴的胳膊。

“公司里都说孟总有重度洁癖，看来是谣言嘛。”

孟怀晴把脏纸巾扔进垃圾桶，看了他一眼。

“也分人。”

她嘴角微勾，带着点无可奈何的纵容。

“你这冒冒失失的性格，我要是天天跟你计较，早晚被气死。”

宋可朝嘿嘿笑了两声，转头看向我。

“庄哥，孟总平时在家里也这么随和吗？”

我看着那块留着浅浅红印的地毯。

“嗯，随和。”

我把湿纸巾扔进垃圾桶，转身走回厨房。

晚饭是孟怀晴点的外卖，一家很高档的日料。

因为宋可朝说想吃刺身。

外卖送来的时候，宋可朝抢着去开门。

他拎着几个大袋子走进来，随手放在了餐桌上。

餐桌上铺着孟怀晴定制的真丝桌布。

我走过去，刚想把袋子底部的冷凝水擦掉。

宋可朝已经直接上手拆包装了。

“哇，这家的三文鱼看着就新鲜。”

他拿起一双一次性筷子，夹了一片三文鱼，直接递到孟怀晴嘴边。

“姐们儿，你先尝尝，算我借花献佛了。”

这声“姐们儿”叫得极为自然。

孟怀晴没有拒绝，张嘴吃下了那片三文鱼。

甚至没有提醒他换一双公筷。

我拉开椅子，在他们对面坐下。

我的面前放着一套独立的餐具。

那是孟怀晴给我立的规矩，碗筷必须分区，绝对不能混用。

“庄哥，你怎么不吃啊？”

宋可朝嘴里嚼着东西，含糊不清地问。

“我有点胃不舒服，吃不了生冷。”

孟怀晴正在夹菜的手顿了一下。

“胃病又犯了？吃药了吗？”她头也没抬地问。

“吃过了。”

“那就行。”她夹了一块玉子烧放在宋可朝盘子里。

“多吃点，你这两天赶方案瘦了一圈。”

宋可朝笑得眼睛弯成了月牙。

“还是晴姐疼我。”

吃完饭，宋可朝说方案还有几个细节没敲定，想借孟怀晴的书房加个班。

孟怀晴点头答应了。

“去把客房收拾一下，可朝今晚在这睡。”她转头对我说。

我正在把她的餐具放进专用的消毒柜里。

“客房没消毒。”我关上柜门，语气平静。

“之前我爸来住了一晚，你不是说要空置一个月做紫外线杀菌吗？”

孟怀晴皱了皱眉。

“可朝又不是外人，没那么讲究。”

“去铺一下床，把新的四件套拿出来。”

我看着她理所当然的表情。

半年前，我淋了雨发高烧，怕传染给她，想去客房睡一晚。

她拦住我，说客房的杀菌周期还没到，会有灰尘螨虫。

最后我一个人裹着被子，在客厅的沙发上熬了一夜。

“好。”

我没有反驳，走向储物间去拿干净的床品。

铺好床出来的时候，路过书房。

门半掩着。

宋可朝坐在孟怀晴那把价值五万的人体工学椅上。

那把椅子，孟怀晴严禁任何人触碰，因为上面有她习惯的倾斜角度。

现在，宋可朝正双脚踩在椅子边缘，转着圈玩。

手里还拿着孟怀晴平时用来签字的定制钢笔，有一下没一下地敲着桌面。

“怀晴姐，你这笔挺好用的，送我呗。”

孟怀晴靠在书架上，手里端着一杯咖啡。

“这支不行，这是限量版。”

“小气。”宋可朝撇撇嘴，把笔随手一扔。

笔滚落到地上，发出一声闷响。

孟怀晴没生气，走过去把笔捡起来，放回笔筒。

“明天去商场，挑一支你喜欢的，走公司的账。”

宋可朝立刻欢呼了一声，从椅子上跳下来，抱了一下孟怀晴的手臂。

“谢谢姐。”

我站在走廊的阴影里，看着这一幕。

转身走回卧室，打开手机。

查看斯洛文尼亚的航班动态。

距离起飞，还有十四天。