和孟怀晴在一起五年，我没碰过她任何东西。她有重度洁癖，碗筷分区放，毛巾按颜色挂，连遥控器都有固定朝向。我每次递东西给她，必须戴一次性手套。有次我忘了，徒手帮她接了杯水，她当着我的面把整杯倒进水槽。“下次注意。”语气很轻，像在说天气。五年了，我习惯进门先消毒，习惯不靠她的枕头，习惯碰她衣柜前先问一句。上周她公司新来的策划宋可朝，第一次来家里谈方案。我在厨房切水果，抬眼就看见男生拿起茶几上的葡萄往孟怀晴嘴边送。手指切实地碰到了她嘴唇。可她没躲，连眉头都没皱一下。宋可朝笑着在她肩膀上拍了一下：“好吃吧，我挑的。”她也笑，顺便捏了一下他的手腕：“好吃，但是你手怎么这么凉。”我把水果盘端出去，放在茶几上。宋可朝笑着说谢谢哥。然后我打开手机，订了一趟前往斯洛文尼亚的航班。她的洁癖我治不好，我的余生，她也没资格待了。