母亲抢走手机时，动作快得不像这个年纪的人。

那一瞬间，我甚至怀疑她年轻时练过短跑。

屏幕撞在灶台边，照片缩回相册，群聊界面被她胡乱点开又退出来。

她没解释。

她把手机按在胸口，手背青筋绷起。

“别查。”

我说。

“妈，那人是谁。”

她摇头。

“没人。”

“照片里多出来一个人，你说没人。”

“照片会错。”

我妈这话说得有水平。

水平到我差点就信了。

说这句话时，她看向客厅里父亲的遗照。

父亲去世前两天，拉着我的手说过一句没头没尾的话。

他说如果哪天看见毕业照，不要站在照片左边。

当时我以为他被病痛熬糊涂了。

现在看来，糊涂的人可能是我。

我从母亲手里拿回手机。

她没有再抢，只靠着橱柜慢慢坐到地上，睡衣下摆沾了水。

“陈序，你爸走了，家里只剩我们娘俩。”

她抬头看我。

“有些门关上，是为了活人还能过日子。”

这话听着像劝告。

可我只听出四个字，里面有鬼。

我差点问她，死的人是谁。

话到嘴边，换成另一个问题。

“0917是什么意思。”

母亲脸上的肉抽了抽。

她扶着柜门站起来，转身回房。

门合上前，她丢下半句话。

“你那年发烧，烧了三天，醒来就忘了。”

南城三中的旧校区已经改成职教中心。

我还是去了。

人就这样，越有人说别查，越觉得不查对不起自己。

门卫换了新人，不认得我，只看身份证登记。

教学楼外墙刷成米白色，走廊尽头那棵梧桐还在，树干上有道黑痕，被火燎过。

我站在楼下，闻到粉笔灰混着潮气的味道。

档案室在行政楼三楼。

负责老师姓黄，五十来岁，戴着老花镜。

听说我要查高三七班毕业照，她脸上没露出什么。

“同学聚会吧，最近好几个人来问。”

我递上身份证。

黄老师看了看名字。

“陈序？”

她停了停。

“你也来了。”

一个也字，信息量大得我胸口发堵。

“还有谁来过。”

她没答，从柜子里抽出一个牛皮纸袋。

袋子边角写着2008届高三七班。

袋口封蜡已经开过。

里面有一张冲印照片，一张底片扫描记录，还有一份拍摄登记表。

照片比手机里的更旧，边缘泛黄，右下角印着南城三中2008届毕业留念。

我数了三遍。

第一遍不信邪。

第二遍不死心。

第三遍，手开始发冷。

还是四十三个人。

那个男生仍在最后一排，左手搭着我的肩。

不同的是，他胸前校牌上的字更清楚。

17号。

谢燃。

我不认识这个名字。

可这个名字早就认识我。

黄老师看着我。

“你问的是他？”

“他是我们班的人？”

“档案上是。”

黄老师翻出花名册复印件。

第17号那一栏没有被涂黑。

姓名，谢燃。

出生年月，1990年9月17日。

家庭住址，南城老钢厂家属院5栋302。

监护人一栏空着。

我把复印件攥出皱。

“可我那份截图里，第17号被涂掉了。”

黄老师从抽屉里拿出另一份名单。

这份名单和周宁发我的一样。

第17号被黑笔涂掉。

纸张背面有浅浅的印痕。

我对着窗光看。

黑痕底下压出一行字。

转出，2008年6月17日。

毕业照拍摄前一天。

漂亮。

人先转走，第二天还来拍照。

我们班这毕业照，业务范围还挺广。

一个已经转出的人，为什么会站在毕业照里。

黄老师把照片收回袋子。

“陈序，别问我。”

她摘下眼镜，用布擦了许久。

“当年档案室进过水，许多材料都乱了。”

“那底片呢。”

“底片没有。”

“扫描记录写着原片。”

黄老师的手停在半空。

纸袋里夹着那张扫描记录。

扫描时间是昨天凌晨一点十七分。

经手人签名那栏写着周宁。

我拨通周宁电话。

铃声响到第三遍，她接了。

她那边有翻纸的动静，还有钟摆声。

我问她。

“你昨晚去过学校档案室？”

周宁沉默片刻。

“你已经拿到花名册了。”

“谢燃是谁。”

她说。

“你以前最怕的人。”

我背后发凉。

我这个人胆子不算大，但能让我怕到忘干净的人，应该不多。

走廊尽头传来上课铃，职教中心的学生从楼梯口涌上来，笑声挤满空气。

电话那边，周宁的呼吸贴着听筒。

“陈序，你别回老教学楼四楼。”

我抬头看向楼梯。

四楼尽头，挂着一块褪色的牌子。

心理咨询室。