我蹲在地上翻父亲遗物时，十六年没冒泡的同学群忽然活了，班长周宁甩进来一张毕业旧照。照片里站着四十三个人。可我记得很清楚。南城三中高三七班毕业那年，把班主任也算上，总共只有四十二个人。多出来的男生站在最后一排，左手搭在我肩上。胸前校牌被阳光晃得发亮，只剩一串数字。0917。我盯着那串数字，背上凉意一寸寸爬起来。母亲的电话偏偏在这时候打进来。她只说了一句话。“陈序，晚上别看毕业照。”