生产那天，裴司衍在手术室外守了九个小时。孩子出生那一刻，他隔着玻璃红了眼眶。我想，结婚这八年没白熬。回到病房，他单膝蹲在床边，握着我的手：“老婆，辛苦了。接下来的话，你听完别激动。”“她也怀了。七个月，月底预产期。”他语气很平，像在汇报日程。“孩子我都认。你这边有月嫂，不用操心。”“我先过去陪她几天，她那边没人。”我没出声。他站起来理了理袖口，忽然又补了一句：“回来的时候，我把她也接过来住。”“你们年纪差不多，有个照应。”他亲了亲孩子额头，拎包走了。产房里只剩我和刚出生的婴儿。窗台上九百九十九朵玫瑰，还没来得及枯。