生产那天，裴司衍在手术室外守了九个小时。

孩子出生那一刻，他隔着玻璃红了眼眶。

我想，结婚这八年没白熬。

回到病房，他单膝蹲在床边，握着我的手：

“老婆，辛苦了。接下来的话，你听完别激动。”

“她也怀了。七个月，月底预产期。”

他语气很平，像在汇报日程。

“孩子我都认。你这边有月嫂，不用操心。”

“我先过去陪她几天，她那边没人。”

我没出声。

他站起来理了理袖口，忽然又补了一句：

“回来的时候，我把她也接过来住。”

“你们年纪差不多，有个照应。”

他亲了亲孩子额头，拎包走了。

产房里只剩我和刚出生的婴儿。

窗台上九百九十九朵玫瑰，还没来得及枯。

......

门关上的那一刻，玫瑰的香气变得刺鼻。

怀里的女儿还不到五斤，一只没长全羽毛的雏鸟。

她来得太早，在我肚子里只待了三十四周。

浑身红通通的，哭声细得跟猫叫一样。

我低头看她，眉眼像我，这很好。

月嫂推门进来，看见空荡荡的病房，欲言又止。

“裴先生走了？”

“嗯。”

“那......谁签术后护理知情书？”

“我自己签。”

我接过那叠文件，侧切的伤口被牵扯，疼得指尖发颤。

但我一个字一个字看完了，签上自己的名字。

倪薇。

这个名字曾被印在商业杂志的封面上。

后来，被改成了裴太太。

护士进来换药的时候，手机响了。

裴司衍发来一条微信：

【到了，她情况不太好，我在这边多待两天。孩子的名字我想好了，裴安。】

安安，他连名字都替我想好了。

我没回。

出院那天，下着小雨。

我抱着安安坐在车后座，月嫂帮我撑伞。

到了家里，客厅沙发上坐着一个女人。

圆脸，齐刘海，鹅黄色孕妇裙，肚子高高隆起。

她看见我，立刻站起来，双手绞在身前。

“薇......薇姐。”

声音很轻，怕惊着谁。

裴司衍从厨房端着一碗汤出来，看见我，表情没什么波动。

“回来了？”

“路上堵不堵？”

他把汤放在茶几上，推到那个女人面前。

“小悦胎位不太稳，我跟你商量个事。”

他说商量，语气却是通知。

“主卧那张床是当初找人定制的，承托性好，对她腰椎有帮助。”

“你先搬次卧住一阵。”

苏悦低着头，手指揪着裙摆。

“薇姐，要是不方便的话......”

“不用。”

我打断她。

“我搬。”

裴司衍看了我一眼，嘴角动了动，没料到我这么痛快。

“月嫂主要照顾安安，小悦那边我来安排。”

他弯腰接我怀里的安安，手指碰到孩子的脸，动作很轻。

“瘦了。”

他皱了皱眉，自言自语。

然后把孩子递回月嫂，转身扶着苏悦往主卧走。

“慢点，门槛注意脚。”

我站在客厅，看他的背影消失在那扇门后面。

那扇门里有我挑的窗帘，我网购的香薰灯，我缝了两个月的婴儿床围。

月嫂把安安抱进次卧，回头看我。

“倪小姐，您的伤口该换药了。”

“好。”

我走进次卧，十二平米，朝北，窗外是隔壁楼的空调外机。

坐在床边，让月嫂换药。

碘伏蘸上纱布，我咬住了嘴唇。

夜里两点，安安醒了。

月嫂去冲奶粉，我靠在床头哄她，拍着她的背。

隔壁主卧传来说话声，听不清内容。

裴司衍的声音很低，很柔。

是那种我以为只对我用过的语气。

等安安睡着，我把她放进小床，从行李箱首饰盒里取出一个旧手机。

三个月前，产检等候的间隙从二手市场买的。

里面存着我花了大半年，趁裴司衍熟睡后破解书房备用电脑，一点点拷贝下来的内账数据。

三个离岸账户，两家影子公司。

一条完整的资金链，指向八年前我娘家破产的真正原因。

我关掉屏幕，把手机塞回首饰盒夹层。

窗外空调外机嗡嗡地响。

安安在小床里翻了个身，发出一声细弱的呢喃。

我伸手握住她的小拳头。

很小，很暖。