我爸中风瘫痪，我想接来家里照顾。

老公皱了皱眉：“你请护工，别弄脏家里。”

护工一个月六千，他说太贵。

“反正你妈闲着，老人照顾老人正好。”

我妈六十七，腰不好，每天给我爸翻身擦洗，膝盖肿得老高。

我心疼我妈，周末拽着老公回去帮忙。

在家里坐了半个小时，他烟抽了三根，手机不离手的刷，还一直催促忙前忙后的我早点收拾完赶紧回去。

没过一周，婆婆在家摔了一跤。

老公连夜开车三百公里要把婆婆接来家里，硬拉着我去接他妈。

“我妈她年纪大了不容易，你每个月就挣那么点，不如辞了职专心在家照顾我妈！”

我一愣，随即火从心起，狠狠甩了他一巴掌。

“我管你要怎么照顾你妈！陈旭东，我不奉陪了！”

......

我爸瘫痪两个月，我求了老公好几次他才松口答应周末回家帮忙。

我家车程一小时，结婚后他却没来过几次，我爸生病后更是避如蛇蝎，说不想过了病气。

为了能回去照顾我爸，我跟他念叨了一个月。

他脸拉得很长，最后勉强同意了。

“去可以，不过夜，你赶紧帮完忙就回来做饭，那乡下空气闻得我想吐。”

周末一大早，我收拾好了东西，耐着性子没立刻叫他。

八点半我去叫他，他翻了个身：“再睡一会儿。”

九点半我站在卧室门口，声音大了些：“旭东，再不起来，到那儿都中午了。”

他猛地坐起来，满脸不耐烦：“催什么催？去你家又不是去赶集！”

起来之后，磨磨蹭蹭半天不知道在干啥，我在门口等了他一个半小时。

下楼的时候已经十一点了。

一路上他没怎么说话，脸拉得老长。

快到的时候，他忽然开口了：“看一眼就走。”

“旭东，我爸瘫痪两个月了，你一次都没去过——”

“我去不去有什么区别？我又不是医生。你爸瘫了又不是我造成的。”

我攥着安全带。

车拐进村口那条路的时候，已经快下午一点了。

我妈站在院门外等。

不知道她站了多久。看见车过来，她赶紧直了直腰，笑着迎上来。

“旭东来了？路上堵不堵？累不累？”

陈旭东“嗯”了一声，从车上下来，没看她，直接往院里走。

我妈愣了一下，很快又笑起来，接过我手里的东西：

“晚晚，你买这么多干什么？妈不缺这个。”

“给你买的钙片，记得吃。”

“知道了知道了，快进去，你爸在屋里。”

我爸躺在里屋的床上。

两个月没见，他又瘦了，颧骨高高地凸出来，脸色灰白。

他看见陈旭东进来，嘴唇动了动，含混地喊了一声“旭东”。

陈旭东站在门口，没往里走。

“爸。”他说了一个字。

然后就没话了。

我妈搬了把椅子过来：“旭东，你坐，妈给你倒茶。”

“不用了，不渴。”

他还是没坐。站在门口，手插在裤兜里，左看右看。

我妈端了茶过来，他接了，没喝，随手放在旁边的柜子上。

我进去给我爸擦脸、翻身、换垫子。

我妈在旁边帮忙，弯着腰，膝盖咯吱咯吱响。

陈旭东站在门口，掏出手机，开始刷短视频。

声音开得很大，整个屋子都是短视频的背景音乐声。

我爸躺在床上，白着脸，眼睛盯着天花板。