镇政府召开协调会的那天，下着雨。

我穿着雨衣走到镇政府门口的时候，刘婶正蹲在台阶上哭。

她看见我，眼睛一亮，扑过来抓住我的手.

“清晚，你帮婶子说句话，你家那房子没拆，你说话管用，你跟上面说说，少赔点行不行？”

我低头看着她的手。

那双曾经把我爷爷的文件踩在脚下的手，现在抖得像风中的树叶。

“刘婶，你还记得我爷爷那份文件吗？我劝过你们的。”