“我把全村老宅都拆了重建成整整齐齐的房子，宝宝们都来捧场呀！”林笑笑站在千年樟树下直播的时候，我刚拿到父亲的癌症确诊单。上辈子，我是唯一跪下求他们别拆的人。那些“破木头”是明代建筑群，国家二级文物。可没人听。林笑笑哭我“见不得村里好”，邻居堵门骂了三天三夜。后来隔壁村拆旧建新意外火了，村民眼红，把怨气全算在我头上。父亲的化疗费被哄抢，我被按在地上，林笑笑低头说：“清晚姐，你爸的病治不好了，钱留着也是打水漂。”那个雨夜，他们把我埋在村后山的柿子树下。再睁眼，我回到了林笑笑开始直播的那一刻。村长在群里@我：“清晚，你家守村最久，你说句话。”我打下“听笑笑的吧”三个字后，反手退出了群聊。既然全村人都想拆了明代文物去赌一个网红梦，那我就祝他们——拆得痛快，赔得干净。