我死在封香的那一刻。

再睁眼，系统提示。

【攻略失败，读档重启。】

我蹲在香炉底，摸到一张泛黄的纸条。

“第四十六次，至此，我不接受。”

字迹是我的，可我从未写过。

更漏滴答第七声，萧珩推门而入。

和上一次一样。

“今日教安神香。”

我抬头看他。

“侯爷，为何总是七分？”

他袖摆带起的风，压灭炉中火星。

那一刻我终于明白。

他不是来救我。

而那火星里藏着的，是七十二次没烧尽的不甘。

我死在封香的那一刻。

第七十二次。

龙涎香的气息还卡在喉间，再睁眼，依旧站在那熟悉的“73”香铺柜台后。

沉香末洒落在青石板上，像一层薄雪。

我深吸一口气，心脏骤然收紧。

和前七十二次，一模一样。

更漏滴答第七声，萧珩推门而入。

玄色锦袍，冷白肤色，神色平静无波。

“今日教安神香。”

他迈步进入香室，却没有走向炉火，而是停在了香案前。

我取香匙的手顿了顿：

“侯爷今日不点火？”

“先闻。”

他背对我，声音比往日更哑，

“闻清楚，再教。”

“沉香为底，龙涎为引。”

我取香匙的手顿了顿。

我低头嗅香。沉香七分，龙涎七分，相思烬......

七分。

和前七十二次，一模一样。

“为何总是七分？”

他没有回答。

香室里安静得可怕。更漏一声，轻轻地滴下。

我抬眼，视野边缘闪过血色——

系统第一次在他面前暴露异常。

他转身，袖摆带起的风压灭了炉中火星。

“八分过烈，会伤神。”

他终于开口，像是在回答我，又像是在说给别的什么听。

“留三分余地，才能活得久一些。”

我的目光不由自主地落到他左臂上。玄色锦袍宽大，将那截手臂藏得严实。但还是看到了明显的痕迹。

“侯爷的左臂，以前受过伤？”

他身形微僵：

“没有。”

更漏一声，轻轻地滴下。

他在撒谎。

香炉里的灰渐渐冷却，安神香逐渐成型。

萧珩离开，关门瞬间，香室里的气氛凝固。

我没有收香，蹲下身探向香炉底座——

那里有一道极细微的缝隙，我从未注意过。

指尖触到一角干硬的纸。

抽出。

泛黄，磨损，上面只有一个字：

“至”。

是我的的笔迹，但我从未写过。

字下方一行小字，磨得几乎看不清：

“第四十六次，至此，我不接受”。

【系统提示：检测到异常数据残留】

【系统提示：立即销毁】

我没有销毁。心跳加快。

指尖再探，指腹擦过凹凸不平的刻痕——

是从更厚的纸页撕下来的。

还来不及辨认，门外传来脚步声。

我迅速将纸条收进袖中，站起。

门被推开。萧珩去而复返，站在门口，目光落在我尚未来得及收回的手上。

“找到了？”

我僵住。他知道。

“还有更深的，”

他声音低得只有我能听见.

“但你现在不能看。看了，就回不去了。”

更漏第七声落下时，我终于明白:

七分是未完成，让我活。八分是完成，让我死。

而萧珩。

是被设计出来的刹车器。

也是唯一见过第四十六次的人。

但第七十三次，系统允许我知道“八分”了。

它想让我死个明白。

“明日，”

他忽然开口。

“子时，侯府书房。我让你看其余的‘至’。”

他转身离去，左袖在风里轻轻晃动。

像某种未完成的笔画。