第二日，我照常开铺。

秤砣将落未落，指尖微动——多添了一点沉香。

七分半。

既然系统想让我死个明白，那我就先弄明白。

香粉落入炉中的瞬间，心口骤然一紧。

【系统提示：香方偏离既定比例】

光幕闪过的同一秒，香匙被人夺走。

“退回去。”

萧珩的手比我预想的更快，指尖擦过我的手背，稳稳地将香匙拨回七分。

我低头微微一笑，轻声道：

“侯爷反应真快。”

他看了我一眼，目光深邃，像在评估什么。

“你不懂。”

声音带着疲惫。

我没有退，反而靠近半步，

“侯爷，前七十二次，我到底死在什么地方？”

他猛地站起，几乎让我以为他会抓住我。

却只是攥紧了左袖。

“救不了。”

他说得极轻，带着无法言说的痛苦。

“那侯爷的左臂呢？也是救不了的一部分吗？”

他微微僵住，沉默片刻后才低声道：

“够了。”

他转身匆匆离开，黑袍随风飘动，比任何一次都急促。

当晚，我布下局。旧香谱摊开在案上，香炉底的缝隙敞着——

像在等他来确认，我究竟找到了多少。

我数着更漏。一声，又一声。

第七声前，他的脚步停在门口。

我抬头，眼神不自觉地跟随他。

“侯爷不是约我子时？”

他目光落在香炉底的缝隙，停顿三秒：

“改主意了。”

他收回目光，

“现在就走。”

子时未到，侯府书房灯火已通明。

他起身，走到书架前，右手按在某一格书脊上，停顿三秒。木板滑开。

整齐排列的档案暴露在灯下时。

“第四十六次，”

他开口。

“你看到‘至’字之后，也找到了这里。”

我走近：

“然后呢？”

“然后你信了系统的话，”

他声音轻得像灰烬。

“以为我是凶手。”

我走近，翻开第一本。

泛黄的纸页上，字迹工整得近乎刻板。

【新娘姓名：沈知微】

【死因：病逝】

【封香比例：七分→八分（失控）】

【轮回次数：第7次】

我指尖顿住。

这字迹......我认得。

昨日他教我调香时，在香谱边缘写下的批注——

“沉香七分，不可多”，笔锋的收笔总是微微上扬，像一把未出鞘的刀。

而这份档案上的字，同样是那把刀。只是更钝，更沉，像被人握着写了千百遍，写到手腕发僵。

“前七十二次？”

“记录不全。”

他的声音从头顶落下来。

“系统不让我记全。但有些......抹不掉。”

我翻到下一页。不再是工整档案。是随手撕下的宣纸，边缘焦黑。

上面的字变了。

是颤抖的、潦草的、几乎要划破纸背的：

“知微畏寒，夜不能寐。香不可烈，恐伤神。”

没有抬头，没有落款。但那个“知微”......

不是“沈掌柜”，不是“沈姑娘”，是“知微”。

最让我指尖发凉的，是这笔迹。和档案不同。和批注也不同。

是左手写的。

我猛地想起他左臂的僵硬，想起他接过香匙时总是用右手，想起他说“没有”时袖摆不自然的垂落。

原来在某一次轮回里，他的右手也废了。

只能用左手，一遍遍地写这个名字。

“吾妻”两个字，就是在这时映入眼帘——

夹缝里的半张残纸，被火燎去一半，只剩开头两个字：

【吾妻......】

后面的字被烧穿了，像某种永远无法完成的称呼。

我将那页纸按在掌心，感受纸背凸起的笔痕。左手写字力道不均，“妻”字的最后一横深深陷进纸里，像用尽了全部力气。

“第几次？”

他沉默了很久。

“第四十六次。你找到'至'字的那一次。也是你......最后一次信我。”

我终于转身。他站在阴影里，右手攥着档案，指节发白。

“你比第四十六次的你，找得更快。”

“第四十六次，你找到'至'字后，花了三日才寻到侯府。这一次，你用了不到六个时辰。”

“系统不会允许我藏太久。既然你总能找到——”

他顿了顿，

“那我选择，在你找到之前，先告诉你。”

“你昨晚说，要让我看其余的‘至’。”

“我给了。”

他将两张纸条并排放在我掌心。

一张是“至”，停在我写的横。另一张是“不止”，横是他藏的，撇是他补的——

第四十六次，我们隔着时间，共同写下的字。

我攥着那两张纸，忽然意识到——

这是他第一次，把“死”说得像“一起”的事。

“萧珩，”

我向前一步，近到能听见他的心跳。

“第四十六次，你写‘至’字的时候，是想写‘至此为止’，还是‘至此，不止’？”

他沉默了很久。

久到更漏滴答一声，又一声。

他没有回答，只是用右手，将那两张纸条从我掌心抽走，轻轻放进我袖口。

“明日黄昏，靖安侯府。你自己来问答案。”

他忽然又开口：

“但系统不会让我轻易到场。如果三日后黄昏，我没有出现——”

“你会出现。”

我打断他。

“因为这一次，我会去找你。”

他微微一震，眼中闪过某种复杂的情绪。

我攥紧他的手腕，隔着皮肤，能感觉到他剧烈的脉搏：

“它在逼我们——逼你消失，逼我独自面对。”

“我不想等了。”

我盯着他，看到他眼中那深深的裂痕。

“第四十五次你阻止了我，第四十六次你看着我，都是我一个人选的。如果这一次，我们同时推至八分呢？”

空气突然变得沉重。

【系统提示：检测到异常参数——双向绑定——错误——】

他身形微晃，像被无形的手攥住心脏。

“它在怕这个，”

我低声道。

“怕我们绑在一起。”

“没有第三条路。”

他看着我，眼神如同深不见底的潭水。

“那就造一条。”

空气凝滞。系统光幕剧烈闪烁，像兽被踩中尾巴前的僵直。

更漏滴答，第七声落下，萧珩终于开口，声音低沉：

“第四十五次，我阻止你。第四十六次，我看着你。都死了。”

他抬起眼，眼眶发红。

“那两次，都是你自己选的。”

“我知道。”

“第七十三次，”

他的声音哑了，

“我不想再替你选了。”

他向前一步，靠近我，眼中浮现出一丝无声的痛苦。

“但我会陪你选。”

我愣住，心中一阵悸动。

“这是我能给的，最长时间。”

他左臂的疤痕在袖摆下若隐若现，像某种正在苏醒的痛。

“明日黄昏，你的香铺。我们一起试。”

【系统提示：最终封香仪式倒计时——三日后强制启动】

血红光幕在视野边缘一闪而过。

不是倒计时，是预告。