很多人让我讲讲成功创业的故事。

很多人馋我靠举手之劳就挣得盆满钵满。

想听我怎么赚钱，得先耐着性子把我送外卖的故事听完，

哦......不，我得从“家里蹲“那会讲起。

寒窗苦读16载换来个二本文凭，

毕业即失业，

在家里躺了18个月。

我这个曾经家里的骄傲，全家唯一考上大学的秀才如今成为了老爸嘴里的祸害。

我每天在房间里打游戏，点外卖，闭门蹲骂。

老爸的花式骂法从不重样，直到那一天他轻轻敲了敲房门，递给我张银行卡。

他说他要和老妈去旅居了，让我把家看好。

我心里一阵暗爽，嘴上佯装不舍，

殷勤地帮他们把行李拿上车。转身回房，我迫不及待地去查卡里余额。

0。

他俩的电话变成了空号，

我的微信被他俩拉黑。

那时的我以为，这是父母对我的惩戒，

后来才知道，那是他们的用尽全力，

也是生活在我们每个人的无能为力中递来的绳索。

我叫许可，可乐的可。

我的人生，曾是一个巨大的笑话。

我爸是个典型的中国式严父。他平时对我温言细语，笑眯眯地把我的及格线定到了九十分。考了98分，他点点头，夹一筷子肉给我；考了89分，那晚就别想睡了。

拳头落下来的时候，他不说话，只有粗重的喘息声。打完了，他会红着眼眶，拿着红花油一点点给我上药，依然不说话。

就这么熬了12年，我考上了大学。是个普通的二本。

我爸不懂什么一本二本，他只认“大学生”这仨字。

家里出了个大学生，就是光宗耀祖。

他逢人便讲，回村摆了八桌流水席，足足吹了四年。

直到我毕业。

现实给了我狠狠一巴掌，也给了他一巴掌。

我在家里躺了18个月，每天窝在屋里打游戏点外卖。

我爸的花式骂法每天在客厅回荡从不重样：

“大学生就搁家打游戏？你那书读到狗肚子里去了？”

“你看看人家老张的儿子，中专毕业，现在去修车一个月八千！你呢？倒贴水电费！”

“我养你这么多年，起早贪黑，就养出个这玩意儿？”

直到那一天。

我正和队友连麦打决赛圈，我爸在外面使劲砸门。

砸得整个门框都在颤。队友在耳机里喊：“你那边什么动静？有人抄家？”

一股压抑了十八个月的恶气直顶脑门。

我一把扯下耳机，拉开门，冲他吼得歇斯底里：

“你要干嘛？你到底要干嘛！”

我爸冲进屋，抬手就给了我一嘴巴。

“你咋还不去上学？整天在家玩！”他指着我的鼻子骂。

“你有病吧？我都毕业一年半了！上什么学？”

他气急败坏，还要抬手——我都多大了？你还来这套？

我一把握住他挥下来手腕，另一只手抄住他腰，直接把他抱起来，扔出了屋。

“砰”的一声，我把门死死反锁。

是的。我早已比他高两个头，重三十斤。

那一天，我觉得我赢了。

可心底里，莫名地悲伤。

第二天我一如往常睡到中午，门被轻轻推开。

我刚要发火，爸递过来一张银行卡：

“这钱本来是给你娶媳妇的，不指望了。

你妈昨天退休了，我俩打算出去旅居一段时间。

密码是你生日。今后生活你自己打理，把家看好。”

说完，转身走了，身子有些摇晃，背影有些佝偻。

那一刻，我意识到爸爸真的有些老了，

但桌上的银行卡很快消退了我些许的良心。

我按捺不住心中的激动，跳下床追到屋外，佯装着不舍，帮他们把大包小包的行李拿上那辆破旧的金杯车。

车刚开走，我赶紧回房，拿起手机查卡里余额。

语音播报清晰悦耳：余额为——0.00元。

转人工，再查一遍，还是0。

我给我爸打电话：您拨打的号码是空号。

给我妈打，还是空号。

发微信：您不是对方好友

我脑子嗡的一下，一屁股坐在了凌乱的床铺上。

他们来真的？