第一天，我躺在床上跟他们怄气。觉得他们就是在吓唬我，气不过就戴上耳机继续打游戏，心想等他们气消了肯定会联系我。

第二天，我饿了整整一天。肚子叫得像打雷，我翻遍了家里的每一个抽屉、每一件旧衣服的口袋，只找到387块零碎的现金。

第三天，水电费的红色催缴单啪地一声贴在了门上：再不交钱，明天断水断电。

看着那张单子，我开始慌了。那种脱离了父母庇护的窒息感，终于像潮水一样涌了上来。

第四天，我实在顶不住了，拿着钱下楼去超市买最便宜的袋装泡面。

经过小区门口岗亭时，保安老张探出那个常年戴着旧保安帽的脑袋：“哟，许可！舍得出来了？听说你爸妈旅游去啦？”

老张，河南人，在这个小区干了八年，人送外号“小区百事通”。我以前每次取外卖都从他岗亭门口过，偶尔点点头，从没正经跟他说过话，心里多少有点大学生自视甚高的傲气。

我心虚地随口应付：“啊，出去了。”

“啥时候回来啊？”

“不知道。”

老张上下打量了我一眼，看着我手里提着的五连包泡面，没再多问。他拉开抽屉，摸出一盒皱巴巴的红塔山，抽出一根递过来：“抽根烟缓缓。年轻人，天塌不下来。”

我以前是不抽烟的。但那天，鬼使神差地，我接了过来，让他帮我点上。呛了一大口，咳得眼泪都出来了。