县档案局在县政府大院最后面一栋旧楼里，档案室在地下二层。

走廊灯光昏暗，空气里一股旧纸和樟脑丸混合的味道。

头顶荧光灯管嗡嗡响，有一只灯时而闪一下。档案员推开铁制档案柜的门，四十多岁的胖大姐，推着眼镜从架子上抱下三捆牛皮纸文件袋，搁在阅览桌上激起一层灰。

"八四年的勘界档案全在这里了。左边捆着的地图是晒蓝图；中间捆着的是双方签字的协议书；右边是县里当年的审批文件。只能手抄，不能拍照也不能带出去。"