镇土地资源所在镇西头一栋八十年代建的四层办公楼里。楼道狭窄，两盏日光灯灭了一半，剩下那盏挂在刷了白漆的铁架上忽明忽暗。

墙上贴着土地管理法的宣传画，大半张被揭起了一角，垂下来像卷曲的舌头。

王建国已经在办公室里等着了。不是这间办公室的主人，主人姓纪，矮胖，头顶的头发比上个月又少了一圈。

他坐在旧办公桌后面翻一份合订本，翻得极慢，像在等人来问问题而不是来催报告。桌上烟灰缸塞满了烟头，有一个刚掐灭，还冒着一缕淡烟。旁边的名牌写着"纪文斌，副所长"。