陆振国话音落下，院子里静得能听见风声。

所有人的目光，齐刷刷钉在了王婶子脚边——那两个湿漉漉、沾着泥的脚印，正清晰地印在她身前的地面上。

从背后被推，人向前扑，脚印该留在身后。

绝不可能，留在前面。

王婶子的哭嚎卡在嗓子眼里，脸色瞬间从惨白涨成猪肝红，眼珠子慌乱地转着。“我、我......是后来自己爬上来，转身的时候踩的！”

铁蛋也懵了，扯着娘的袖子，小声说：“娘，你刚不是这么......”

“你闭嘴！”王婶子一把捂住儿子的嘴，眼神发狠。

“爬上来？”陆振国声音更沉，他跛着脚，走到井边，弯腰捡起那截被扯断的湿草绳，又指了指井沿上明显的、向内的滑蹭痕迹。

“这井沿到水面，少说一丈多。王婶，你说你被推下去，又自己‘爬上来’，”他顿了顿，目光扫过王婶子湿透却完好的衣衫和只沾了水渍、并无挣扎擦伤的手掌。

“你用什么爬的？这截绳子，是你掉下去之前就断的。”

他举起那截断绳，绳头处是被粗糙井沿磨断的毛茬，并非利刃割断。“你掉下去的时候，手里还抓着这截断绳？”

王婶子嘴唇哆嗦，一句话也说不出来了。

围观的村民面面相觑，议论声低低响起。

“对啊......这怎么踩到前面去的？”

“井这么深，没绳子咋爬上来？”

“该不会是自己没站稳滑下去，想赖人家新媳妇吧？”

王桂花脸上也挂不住了，她狠狠剜了王婶子一眼，转头就对陆振国骂：“就算是她自个儿滑下去的，那也是这扫把星晦气！要不是把她弄进门，咱家能有这烂事？老三，你还杵着干什么，还不赶紧把人弄走，看着就——”

“妈。”陆振国打断她，声音不高，却带着不容置疑的力道。

他转过身，重新看向温婉。

阳光有些刺眼，温婉微微眯起眼，看着这个挡在她身前的、高大沉默的身影。他肩背宽阔，逆着光，像一堵沉默却安稳的墙。

“我媳妇，”陆振国开口，声音清晰地传到每个人耳朵里，“刚才在屋里。我看着她下床，鞋是干的。”

他顿了顿，目光扫过王婶子惨白的脸。

“她没推人。”

四个字，平平淡淡，却像砸在井沿上的石头，又沉又稳。

王婶子彻底瘫软下去，脸上血色尽褪。

王桂花还想说什么，被陆振国一个眼神堵了回去。那眼神没什么狠厉，只是沉沉的，带着常年做重活的男人才有的、不容挑衅的压迫感。

“王婶，”陆振国最后看了一眼那截断绳，“绳子我晚点赔你新的。今天这事，到此为止。”

他说完，不再看任何人，转过身，一跛一拐地走回温婉面前。

他低头，看着她依旧苍白的脸，还有那双干净却单薄的布鞋，眉头几不可查地皱了一下。

然后，在所有人惊愕的目光中，他弯下腰——

一把将温婉打横抱了起来。

“啊！”温婉低呼一声，下意识抓住他胸前的衣襟。男人的手臂坚实有力，隔着单薄的衣料，能感受到灼热的体温和微微贲张的肌肉。

他身上有汗味，有泥土和木屑的味道，混杂在一起，并不难闻，反而有种奇异的、让人安心的感觉。

“你......”她抬眼，对上他近在咫尺的下颌线。

陆振国没看她，抱着她，转身就往屋里走，只丢下一句硬邦邦的话：

“地上凉，回屋躺着。”

看热闹的村民自觉让开一条路，王桂花气得直翻白眼，王婶子瘫在地上无人理会。

温婉被稳稳地抱着，鼻尖蹭着他粗糙的衣领，能听到他胸腔里沉稳的心跳。

扑通。扑通。

一下，又一下。

她忽然想起上辈子，她生病时，他也曾想背她去医院，却被她狠狠推开，骂他“别碰我，恶心”。

那时他沉默地缩回手，眼神黯得像熄了火的炭。

心脏某个地方，细细密密地疼了一下。

陆振国把她抱回屋里，放在那张硬板床上，动作有些笨拙，但很小心，没磕着她。

他直起身，似乎想走，又停住，从怀里摸出那个皱巴巴的纸包，再次递过来。

“药，”他声音有点哑，“别忘了吃。”

温婉没接药。

她伸出手，轻轻拉住了他粗糙的指尖。

陆振国整个人又是一僵。

“陆振国，”她看着他黑沉沉的眼睛，那里有她小小的倒影，“谢谢你。”

“......肯信我。”

陆振国耳朵尖，以肉眼可见的速度，红了。

他猛地抽回手，几乎是同手同脚地、僵硬地转身往外走，走到门口，被门槛绊了一下，差点摔倒。

“砰”一声，门被他从外面带上，隔绝了外面所有的嘈杂。

温婉坐在床上，看着那扇关上的、吱呀作响的木门，又低头看看自己刚刚碰过他指尖的手。

掌心似乎还残留着他粗糙的温度。

她慢慢蜷起手指，握成拳，贴在胸口。

那里，心跳有些快。

和上辈子，不一样了。

院子里，隐约传来王桂花拔高的抱怨声，和陆振国低沉简短的、近乎敷衍的回应。

温婉没去听。

她只是缓缓松开手指，展开那个被男人攥得温热的纸包。

里面躺着两片白色的药片。

她捡起一片，放进嘴里。

很苦。

但她慢慢咽了下去，嘴角却弯起一个极浅的弧度。

窗缝里，漏进一丝初春午后稀薄的阳光，落在她摊开的掌心。

暖的。