门外的吵嚷声像潮水一样，来得快，去得也快。

王桂花尖着嗓子骂了几句“胳膊肘往外拐”、“有了屋里人就不要老娘”，到底不敢真跟铁塔似的儿子硬顶，骂骂咧咧地回了自己屋。王婶子被几个看不过去的村妇半搀半架地弄走了，留下几声模糊的嘟囔，和满院子湿漉漉的狼藉。

陆振国在院子里站了一会儿。

他低着头，看着自己沾满泥巴的鞋尖，又看了看井边那两个可笑的湿脚印。风一吹，空气里还飘着井水的土腥气，混着王婶子身上那股劣质肥皂味儿。

他想起刚才温婉拉住他指尖时，那一点微凉柔软的触感。

还有她说的那声“谢谢你…肯信我”。

耳朵好像又有点烧。

他抬手，用力抹了把脸，额角那道疤在粗糙的掌心下微微凸起。然后转身，一跛一拐地走到灶房。

说是灶房，其实就是在正屋旁边搭的矮棚，土灶熏得发黑，一口大铁锅，一个破陶罐，角落里堆着些柴火和几个蔫巴巴的土豆红薯。

他沉默地舀水，刷锅，生火。

动作熟练，甚至带着一种近乎刻板的节奏。火苗舔舐着锅底，映亮了他半边棱角分明的脸，那道疤在跳跃的光影里忽明忽暗。

糙米饭的香气混着柴火味，慢慢弥漫开。

温婉在屋里，将那两片苦得舌根发麻的药片用水送下去。高烧退了，但身体还虚，手脚没什么力气。她靠着冰冷的土墙，听着外面隐约的、规律的劈柴声和灶膛里柴火的噼啪声。

上辈子，她从未留意过这些声音。

她只觉得吵，觉得土灶脏，觉得米饭糙得拉嗓子，觉得这日子沉闷得让人窒息。

可现在，听着这单调却充满生活气息的响动，心里那片荒了二十年的地，好像被这烟火气，一点点地，烘出了点微弱的暖意。

过了约莫半个时辰，门被轻轻推开。

陆振国端着一个豁了口的粗陶碗进来，碗里是冒着热气的、金黄色的蒸蛋羹，上面零星点缀着几点油星和葱花。另一只手里拿着两个掺了玉米面的黑馍馍。

他把碗和馍馍放在床边那个当桌子用的破木箱上，没看她，声音有点闷，甚至带着点不易察觉的僵硬。

“吃饭。”

说完，他放下东西，转身就要走。

“你去哪？”温婉的声音从身后传来，很轻。

陆振国脚步一顿，背对着她，肩背的线条似乎都绷紧了：“我......在灶房吃过了。”

温婉看着他那副恨不得立刻逃出去的、近乎僵硬的背影，心里有点好笑，又有点发酸。上辈子，他们甚至连一张桌子吃饭的次数都屈指可数，更别说像现在这样，他专门给她端来一碗难得的蛋羹。

“就在这儿吃吧。”她声音放得更轻了些，带着点示弱般的请求，“......我一个人，吃不完。”

陆振国背影僵了僵，没动，也没说话。屋里只剩下两人细微的呼吸声，和窗外远远传来的风声。

温婉没再劝。她拿起一个黑馍馍，掰了一小块，放进嘴里。玉米面粗糙，剌嗓子，还带着点没发好的酸味。但她慢慢地，一口一口，嚼得很认真，仿佛在品尝什么珍馐美味。

然后，她舀起一勺蛋羹。蒸蛋很嫩，只放了一点点盐和猪油，却香得她舌尖发颤，胃里也跟着暖了起来。这是上辈子她看都不看一眼、甚至觉得是羞辱的东西，现在却觉得是重生以来，吃到的最踏实、最温暖的食物。

屋里很安静，只有她细微的、满足的咀嚼和吞咽声。

过了好一会儿，久到温婉以为他真的走了，门口那个高大的身影，终于动了。

陆振国沉默地走回来，拖过墙边那个充当凳子的树墩，在离床铺最远的门口坐下。他拿起属于自己的那个黑馍馍，埋头，大口大口地啃，几乎不嚼就往下咽，像完成什么必须的任务，又像是借此掩饰着什么。

他只吃馍馍，一眼也没看那碗还剩大半的蛋羹。

温婉用缺了角的勺子，舀起一大勺蛋羹，轻轻放到他面前的空处。

“你也吃。”

陆振国啃馍的动作猛地停住，像是被按了暂停键。他盯着木箱上那勺颤巍巍、金灿灿的蛋羹，喉结剧烈地滚动了好几下，握着馍馍的手指因为用力而指节泛白。

“......我不用。”他声音更闷了，头垂得更低，几乎要埋进怀里，“你生病，你吃。”

“我吃不完。”温婉把勺子又往前推了推，几乎要碰到他粗糙的手背，“而且，你干了半天活，累。”

陆振国猛地抬起头，黑沉沉的眼睛看向她，里面有困惑，有挣扎，还有一丝几乎要溢出来的、滚烫的、让他自己都感到陌生的东西。

“你......”他嗓子哑得厉害，像被沙石磨过，“你到底想干啥？”

温婉迎着他的目光，没有躲闪，没有以前的厌恶和尖刺，只有一片让他心慌意乱的澄澈和认真。

“我想跟你，好好过日子。”她重复了一遍今天说过的话，然后，用更轻、却更坚定的声音说，“就从......这第一顿饭开始，行吗？”

陆振国死死盯着那勺蛋羹，又猛地看向她，看向她被窗外漏进来的、最后一点天光照亮的侧脸，和那双过于清澈的眼睛。

他忽然觉得，嘴里干得发苦的馍馍，再也咽不下去了。一股又热又胀的情绪堵在胸口，让他几乎喘不过气。

他猛地伸出手，却不是去接勺子，而是一把抓起木箱上那个豁了口的粗陶碗，仰头，咕咚咕咚，将里面剩下的大半碗蛋羹，几口灌进了肚子里。

动作粗鲁，甚至有些狼狈，汤汁顺着他嘴角流下一点，他也顾不上擦。

“砰”一声，空碗被他有些重地放回木箱上。他用手背胡乱抹了把嘴，沾了一手背的油渍。

然后，他抬眼，看向她，黝黑的脸上没什么表情，只有耳朵红得快要滴血，连带着脖颈都蔓延开一片可疑的红晕。

“吃了。”他硬邦邦地说，随即飞快地移开视线，抓起剩下的半个馍馍，狼吞虎咽地塞进嘴里，含糊不清地补了一句，声音又快又低，“......晚上，我去河里看看。”

说完，他几乎没再咀嚼，囫囵吞下嘴里的食物，站起身，同手同脚地快步走了出去，再次“砰”地一声带上了门，力道大得门框都震了震。

温婉坐在床上，看着那扇还在微微晃动的木门，又低头看看木箱上那个空空如也、碗沿还沾着一点油花和蛋沫的粗陶碗。

半晌，她轻轻“噗嗤”一声，笑了出来。

笑着笑着，眼眶却有些发酸，心里某个地方软得一塌糊涂。

这个傻子。

她拿起自己那个只吃了几口的黑馍馍，慢慢地，继续吃。

这一次，玉米面的粗糙好像被那碗蛋羹的香气中和了，咽下去时，连心底都跟着暖了起来。

窗外的天色，彻底暗了下来。但屋里，仿佛还残留着刚才那碗蛋羹的温热，和某个糙汉落荒而逃时，留下的、笨拙又滚烫的余温。