天刚擦黑，陆振国就回来了。

他浑身上下湿了大半，裤腿卷到膝盖，露出的结实小腿上还沾着河底的青苔和泥沙。手里拎着个旧篾筐，里面三四条巴掌大的鲫鱼还在做最后的扑腾，鱼尾甩出细碎的水珠。

他没进屋，站在灶房门口，把篾筐放在地上，闷声道：“鱼。”

声音隔着门板传进来，有点瓮声瓮气。

温婉放下手里正在整理的、补丁摞补丁的旧衣服，走到灶房门口。

男人高大的身影背对着她，正弯腰在水缸边舀水冲脚。昏黄的天光勾勒出他宽阔肩背的轮廓，湿透的粗布上衣紧紧贴在他背上，显出下面流畅而充满力量的肌肉线条。水珠顺着他短短的发茬往下淌，滑过脖颈，没入衣领。

他似乎察觉到她出来，冲脚的动作顿了顿，背脊微微绷紧，却没回头。

“嗯，看到了。”温婉应了一声，目光落在那几条鲜活的鲫鱼上。不大，但很肥。“河水还凉吧？你......”

“不凉。”陆振国飞快地打断她，直起身，胡乱用搭在脖子上的旧毛巾擦了把脸和脖子，依旧侧着身子，不去看她，“我去把鱼收拾了。”

他说着就要去拿鱼。

“我来吧。”温婉上前一步，也蹲到篾筐边，手指轻轻碰了碰一条鱼的鳃盖，鱼立刻用力弹跳了一下。“你身上湿了，先去换件干衣服，仔细着了凉。”

陆振国伸出去的手僵在半空，似乎没想到她会主动揽活，更没想到她会用“仔细”这样带着关切和叮嘱意味的词。他愣愣地转头，看了她一眼。

温婉已经利落地拎起一条鱼，走到平时处理菜蔬的矮木墩边，顺手抄起旁边一把有点锈的小刀。她动作不算特别熟练，但很稳，刮鳞、去内脏、清洗，一气呵成，没有半点新媳妇常见的娇气或畏缩。

昏朦的光线下，她微微低着头，侧脸线条柔和，几缕碎发垂在颊边，神情专注，仿佛手里处理的不是几条不起眼的小鱼，而是什么了不得的精细活。

陆振国看着看着，耳朵尖又开始不受控制地发热。他猛地别开脸，胡乱“嗯”了一声，几乎是同手同脚地快步走回了他们那间小屋。

等他换好一身半旧的干爽衣服再出来时，温婉已经将四条鱼都处理干净，正用盐细细地抹着鱼身。灶膛里的火被她重新拨亮，铁锅里烧着水。

“晚上炖鱼汤？”他站在灶房门口，问。声音比刚才自然了些。

“嗯，煮个汤，鱼肉鲜。”温婉点头，将抹好盐的鱼暂时放在一个缺了边的陶盆里，盖上块洗干净的旧纱布。“家里还有姜吗？或者葱头？”

“姜没了。葱......院墙根好像还有几棵野生的，我去拔。”陆振国说着，转身就往外走。

“等等。”温婉叫住他。

陆振国回头。

温婉在围裙上擦了擦手，走到他面前，抬眼看着他。他换了一件深灰色的旧褂子，洗得发白，但很干净，领口的扣子扣得一丝不苟，勒着突出的喉结。

“那个鸡蛋，”她声音放得很轻，确保只有他们两人听见，“是你用什么东西跟人换的吧？”

她记得，家里的鸡早被王桂花看得紧紧的，鸡蛋更是“战略物资”，绝不可能落到他们手里。中午那碗蒸蛋羹，材料来得不寻常。

陆振国身体几不可查地僵了一下，黑沉沉的眼睛看着她，没承认，也没否认。

“是跟村东头木匠老张叔换的，”温婉用的是陈述句，目光落在他因为常年做木工活而格外粗糙、带着新老疤痕和厚茧的手上，“用你给人打短工的机会，还是用你上次从山上捡的、打算留着做柜子腿的那块好木料？”

陆振国喉结滚动了一下，避开了她的视线，声音发干：“......一块边角料，不值钱。”

温婉心里那点细微的酸涩，慢慢弥漫开。不值钱？那块木料她上辈子见过，是难得的好杉木，他摩挲了很久，说要给她做个像样的箱子，后来被她嫌弃“土气”，不了了之。

“以后别换了。”她声音很轻，却带着不容置疑的认真，“鸡蛋我能想办法，你的木料，留着有用。”

陆振国猛地抬眼，看向她。昏黄的光线里，他眼底有些发红，不是愤怒，而是一种更复杂的、被戳中心事的震动。

“你能想啥办法？”他嗓子更哑了，带着点自己都没察觉的急促，“你才刚......身子才好点。”

“我能想。”温婉打断他，语气平静，却有种奇异的力量，“陆振国，信我一次。日子会好起来的，但不用你这样......什么都自己扛着，还觉得是应该的。”

最后半句话，她说得很慢，每一个字都像小锤子，轻轻敲在陆振国心上。

委屈。

这个他从来不敢想，也觉得自己没资格想的字，猝不及防地从她嘴里说出来，直直扎进他心口最软的地方。他张了张嘴，想反驳，想说“没啥委屈的”，可喉咙像被什么滚烫的东西堵住了，一个字也吐不出来。

这么多年，风里雨里，泥里土里，他早习惯了低头干活，沉默承受。他是个瘸子，脸上有疤，能有个家，有个不嫌弃他（哪怕曾经很嫌弃）的媳妇，就该拼了命去挣，去换，去给。委屈？那太矫情了，不是他该想的。

可眼前这个脸色苍白、刚刚还大病一场的小女人，却看穿了他沉默背后的全部负重，看着他的眼睛，认真地对他说：别什么都自己扛着。

陆振国猛地转过身，背对着她，肩膀的肌肉绷得死紧，脊背挺得笔直，却微微发着颤。

“我去拔葱。”他丢下硬邦邦的三个字，几乎是落荒而逃，大步走出了灶房，脚步声在安静的院子里显得格外清晰，甚至有些凌乱仓皇。

温婉看着他那近乎狼狈的背影，轻轻叹了口气，嘴角却弯起一个极淡的、柔软的弧度。

这个傻子。

她回到灶边，看着盆里那几条腌制着的鱼，又看了看空空如也的米缸和角落所剩无几的粗粮，眼神慢慢沉静下来，里面闪烁着一种上辈子从未有过的、名为“盘算”和“决心”的光芒。

光靠他一个人拼死累活在地里刨食，在河里摸鱼，在工地扛活，这日子永远翻不了身，也永远摆脱不了王桂花的掣肘。他护着她，她也得护着他，护着他们这个刚刚有了点热乎气的小家。

她得想办法，尽快。就从那些没人要的木头片子开始。

鱼汤的鲜香混着一点点野葱的辛辣，很快在低矮的灶房里弥漫开来。

晚饭依旧是在他们的小屋吃的。一盆奶白色的鱼汤，里面沉着几块鱼肉和零星的葱末，主食还是黑面馍馍。

王桂花闻着味在堂屋门口探头探脑，阴阳怪气地说“有些人是饿死鬼投胎，有点好东西就紧着往自己屋里扒拉”，被陆振国一句硬邦邦的“妈，锅里还有”给堵了回去。

吃饭时，两人依旧没太多话。

但温婉用筷子仔细剔掉鱼刺，将最大那块雪白细嫩的鱼肚子肉，夹到了陆振国碗里。

陆振国盯着那块鱼肉看了好几秒，然后闷头扒进嘴里，嚼得很快，耳根在昏暗的油灯下，不受控制地红了一片。

温婉小口小口喝着鱼汤，很鲜，带着河鱼特有的清甜，盐放得恰到好处。暖意从喉咙一直滑到胃里，又缓缓蔓延到四肢百骸，驱散了春夜所有的寒意。

“明天，”她放下碗，忽然开口，声音在寂静的屋里显得格外清晰，“我能不能用一下你的......工具？小锯子，刨子，还有砂纸。”

陆振国正端起碗喝汤，闻言动作一顿，有些诧异地看向她：“你要做什么？”

“做点小东西。”温婉没细说，只道，“我看你柴堆里有些刨下来的、不用的薄木片和边角料，形状挺好的，白白烧了可惜。”

陆振国更疑惑了。那些木片碎料，除了当柴烧，还能做什么？但他看着她平静却笃定的眼神，想起她刚才说的“我能想”、“信我一次”，到嘴边的疑问又咽了回去。

“......在灶房后面那个破木箱里，钥匙在窗台砖头下面。”他闷声道，顿了顿，又补充一句，声音低了些，“用的时候仔细点，刨子刃快，别伤了手。”

“嗯，知道。”温婉点点头，心里那根一直微微绷着的弦，悄然松了些。第一步，算是稳稳地迈出去了。

夜色渐深。

陆振国照例在堂屋角落用破木板搭的地铺上睡。温婉躺在里屋的硬板床上，听着外面均匀的、略带沉重的呼吸声，手指无意识地抚过身下粗糙的床单。

月光从破窗纸的洞里流进来，在地上投下一小片惨白的光斑。

她闭上眼，脑海里不再是前世的噩梦或今生的茫然，而是开始清晰地勾勒那些木片的形状，琢磨着如何拼接，打磨，最后变成能换回鸡蛋、盐巴，甚至一小块花布的东西。

上辈子在城里打工，她跟隔壁租房的老手艺人学过一点简单的木工和编织，手艺不算精，但糊弄一下村里人，换点针头线脑，应该够了。

最重要的是，得快。

在婆婆发现并阻挠之前，在村里人说闲话之前，在她和陆振国这点刚刚冒头的、如同风中火苗般脆弱的温情与依赖被现实磨光之前。

她得让他们这个家，先看到一点实实在在的、能抓在手里的“好”，看到一点，属于他们两个人的、明亮的希望。

窗外，远远传来几声狗吠，更显夜寂。

温婉翻了个身，面对着冰冷的土墙，缓缓地、长长地呼出一口气，将所有的犹豫和不安都吐了出去。

明天，就明天开始。