天刚蒙蒙亮，院子里公鸡还没打鸣，陆振国就听见里屋传来窸窸窣窣的动静。

他睡在堂屋角落的地铺上，身上盖着件破旧的军大衣，木板硌得骨头疼，但他早习惯了。睁开眼，透过门缝，看见里屋亮起一点昏黄的光——是那盏最小的煤油灯。

她在干嘛？

陆振国皱了皱眉，想起昨晚她说要用他的工具和边角料。难道这么早就起来了？

他躺着没动，听着里面传来极其轻微的、翻找东西的声音，然后是门轴极其缓慢被转动的、几不可闻的吱呀声。那点昏黄的光晕从门缝里溜出来，在地上投下一道细长的影子，又很快消失——她出去了，去了后院灶房的方向。

陆振国重新闭上眼，却再也睡不着了。脑子里乱糟糟的，一会儿是她昨天拉住他手指时微凉的触感，一会儿是她平静地说“我能想办法”时的眼神，一会儿又是那碗金灿灿的蒸蛋羹和奶白色的鱼汤。

他翻了个身，木板发出不堪重负的呻吟。

算了，随她去吧。只要别伤着自己。

温婉确实起得很早。

她轻手轻脚摸到灶房后面那个落满灰尘的破木箱，用藏在窗台砖块下的钥匙打开。里面杂乱地堆放着些陆振国的木工工具：几把大小不一的锯子，刨子，凿子，几卷不同粗细的砂纸，还有一些生锈的铁钉和没用完的木胶。东西都很旧，但摆放得还算整齐，刀刃和刨刃都用旧布仔细包着，看得出主人的爱惜。

旁边一个麻袋里，装着各种形状的薄木片和边角料，大多是杉木和松木的，带着好闻的木香。

温婉就着灶房小窗透进来的、越来越亮的天光，仔细翻抹着。她要找厚度均匀、纹理细腻、没有太多疤结的木片。上辈子学做小工艺品时，师傅说过，边角料里也能淘到宝。

最后，她挑出七八片巴掌大小的杉木片，两块稍厚的松木块，又拿了一卷最细的砂纸，一小罐木胶，一把最小号的锯子和一把刻刀（刀刃有点钝了，但勉强能用）。

她把东西拿到后院一个平时堆放杂物、相对隐蔽的角落。这里有个废弃的石磨盘，正好当工作台。

深吸一口清晨带着凉意和草木清香的空气，温婉定了定神，拿起一块杉木片。

她没有画图——也没条件画。全凭记忆和手感。

先用小锯子，小心翼翼地锯出大概的形状。她要做的是最简单、也最不容易出错的小鸭子。椭圆的身子，稍微突出一点的脑袋，一个小三角的尾巴。

锯木头的声音在寂静的清晨显得有些刺耳。她停下手，警惕地听了听正屋的动静——还好，只有王桂花隐约的鼾声。

她放轻动作，改用刻刀一点点修出轮廓。刀刃钝，很吃力，手指很快就被木刺扎了好几下，火辣辣地疼。她皱了皱眉，在粗糙的围裙上擦了擦沁出的血珠，继续。

太阳慢慢升起来，金色的光线越过低矮的土墙，照亮了这个堆满杂物的角落，也照亮了她沾满木屑的、专注的侧脸。

额头渗出细密的汗珠，她浑然不觉。

修出大概形状后，就是最费功夫的打磨。用粗砂纸磨掉毛刺和棱角，再用细砂纸一遍遍打磨，直到木片表面变得光滑温润，呈现出杉木柔和的浅黄色泽。

然后是细节。用烧红的细铁丝（从灶膛里找的）小心翼翼地烫出眼睛，用刻刀划出浅浅的翅膀纹路。最后，将身体各部分用木胶粘合，用绳子暂时固定，等待晾干。

做完第一只小鸭子，日头已经升得老高。她看着掌心里那个憨态可掬、线条略显稚拙却透着质朴可爱的小东西，长长舒了口气，一股微弱的成就感在心底漾开。

还行，像那么回事。

她活动了一下僵硬酸疼的脖颈和手腕，顾不上吃早饭（其实也没早饭可吃），立刻开始做第二只、第三只......

她要趁陆振国出工前，多做几个。

临近中午，陆振国扛着锄头从地里回来时，一进院子，就看见温婉蹲在后院石磨盘边，背对着他，不知道在捣鼓什么。她脚边散落着一小堆木屑和刨花，空气里飘着淡淡的杉木香。

他脚步顿了顿，还是走了过去。

“你......”

温婉闻声回头，脸上还沾着一点木灰，眼睛却很亮，带着一种他从未见过的、生动的光彩。她献宝似的，把手心里躺着的东西举到他眼前。

是四只木头做的小鸭子。两大两小，排成一排，憨头憨脑，打磨得光滑圆润，翅膀和眼睛的细节清晰可见，甚至用烧黑的木炭轻轻涂了点颜色，让眼睛更分明。

陆振国愣住了。

他看看那小鸭子，又看看温婉沾着木灰、指尖还有几道新鲜红痕的手，喉咙像是被什么堵了一下，有些发紧。

“你......一上午就在做这个？”他声音干涩，目光在她手指的伤口上停留。

“嗯！”温婉点头，眼里带着点期待和不易察觉的紧张，“你看，像吗？能用边角料换点东西吗？比如......鸡蛋，或者针线？”

陆振国没说话。他粗糙的大手伸过来，带着薄茧的指尖，极轻地碰了碰她手背上最明显的那道划伤边缘，动作小心得像是怕碰碎了她。

温婉手指几不可查地瑟缩了一下。

“疼不疼？”他问，声音低得几乎只剩下气音。

“不疼。木刺扎的，一会儿就好。”温婉摇摇头，指尖传来的那点粗粝触感却让她心头微颤。她更关心小鸭子的“销路”，“你说，这个......有人要么？”

陆振国这才仔细去看那几只小鸭子。做工不算精细，但很用心，透着股笨拙的童趣和温暖。村里孩子没什么玩具，这种结实的、不会摔坏的小玩意儿......

“下午，”他收回手，直起身，目光看向院门外，努力让声音听起来平静些，“我去趟老张家。他孙子快满月了。”

温婉眼睛倏地亮了，像落进了两颗小星星。

陆振国说完，没再看她，转身去井边打水洗手，准备吃午饭（如果那一个黑面馍馍能算午饭的话）。只是转身时，嘴角几不可查地向上弯了一下，又被他迅速抿平，仿佛那点笑意从未出现过。

下午，陆振国真的揣着两只小鸭子出了门。

温婉留在家里，心里像揣了只兔子，七上八下。她强迫自己静下心来，继续打磨剩下的木片，但耳朵却一直竖着，留意着院门口的动静。手里的砂纸摩挲着木头，发出单调的沙沙声，时间仿佛被拉得格外漫长。

太阳慢慢西斜，将天际染成一片温暖的橙红。

当那个熟悉的高大身影再次出现在院门口时，温婉的心跳猛地漏了一拍。她立刻放下手里的东西，站起身，目光紧紧追随着他。

陆振国手里没拿小鸭子，却拎着一个小巧的竹篮，篮子上盖着一块洗得发白的蓝布。

他径直走到后院，在温婉面前停下，把竹篮递给她，脸上没什么表情，但眼神比平时柔和了些。

温婉的心跳得更快了，几乎要撞出胸膛。她接过竹篮，指尖因为用力而微微发白，深吸一口气，才掀开了那块蓝布。

里面躺着六个红皮鸡蛋，圆滚滚的，在夕阳下泛着温润诱人的光泽。还有一小包用旧报纸仔细包着的、晶莹雪白的冰糖，大约有小孩拳头那么大。冰糖在村里是稀罕物，只有坐月子的女人和得重病的老人才可能分到一点点。

“老张叔的儿媳看了，很喜欢。”陆振国声音平淡，像是在说今天天气不错，“鸡蛋是换的。冰糖......是他家给的添头，说他小孙子有福气，满月得了这么灵巧的玩意儿。”

温婉看着篮子里这些东西，又抬头看向陆振国。夕阳的余晖给他镀上了一层温暖的金边，他高大的身影被拉得很长，脸上没什么表情，只有那双总是沉沉的黑眸里，在看着她时，清晰地映着一点温暖的、近乎鼓励的光。

“他......”温婉嗓子有点哽，一股又酸又热的气流直冲鼻腔和眼眶，“他没嫌少？两只小鸭子，换这么多？”

“他说值。”陆振国看着她微微发红的眼眶，喉结动了动，声音不自觉地又低了些，带着一种郑重的肯定，“我也觉得，很值。”

温婉鼻尖一酸，赶紧低下头，怕被他看见瞬间涌上来的湿意。她紧紧抱着那个小小的竹篮，指尖感受着鸡蛋光滑微凉的壳，和冰糖纸包粗糙的触感，仿佛抱着世上最珍贵的宝贝。

这不是鸡蛋，也不是冰糖。

这是希望。是她用伤痕累累的手指，一点点打磨出来的、通往好日子的第一块敲门砖。是这个风雨飘摇的家里，她亲手垒上去的、第一块扎实的、属于他们两个人的基石。

“晚上，”她用力眨了眨眼，将那股酸涩逼退，再抬起头时，脸上已经绽开一个毫无阴霾的、明亮至极的笑容，比天边最绚烂的晚霞还要晃眼动人，“我们吃鸡蛋面。用猪油煎蛋，撒点葱花，香得很。”

陆振国看着她脸上那毫无保留的、充满生机与喜悦的笑容，怔了怔，心里某个角落像是被这笑容彻底照亮、熨帖了。然后，他很慢、很慢地点了下头，轮廓分明的脸上线条似乎都柔和了些。

“嗯。”他应道，声音低沉而平稳。

嘴角那点压不下去的弧度，终于还是悄悄地、固执地翘了起来。

虽然很浅，但真切地存在，像破开厚重云层、坚定洒落人间的第一缕阳光，带着穿透一切阴霾的温暖力量。