接连两日，陆振国收工都比平时早些。

吃过晚饭，碗筷一收，他便沉默地搬个小凳，坐到后院那堆松木板旁。就着天边最后一点天光，或是檐下一盏小小的煤油灯，开始刨木头。

刨子推过木板，发出“沙——沙——”的规律声响，薄而均匀的木刨花打着卷儿从刨口吐出，带着松木特有的清香，在他脚边堆起蓬松的一小堆。

温婉起初还劝：“不着急，你累了一天，歇着吧。”

陆振国总是头也不抬，手上动作不停，闷声回一句：“不累。”

见他坚持，温婉便不再多说，只在他身边放一碗晾凉的白开水，自己则坐在石磨盘另一边，借着同一盏灯的光，打磨那些已经刨薄的木片。

两人一左一右，一个刨，一个磨。除了必要的几句交谈——“这厚度行不？”“嗯，正好。”“这片有个小结，磨时仔细点。”“晓得了。”——大多时候，后院只有刨木声与砂纸声交织，混着初夏夜晚微燥的风和隐约的虫鸣。

这晚，温婉正在给一只木刻小猫打磨最后的爪子。煤油灯的光晕昏黄，她凑得极近，几乎要贴到木头上，才能看清那些细微的棱角。

忽然，一片极轻、极薄的木刨花，打着旋儿，从陆振国那边飘了过来，不偏不倚，正落在她低垂的睫毛上。

温婉下意识闭眼，抬手去拂。

手指刚碰到睫毛，另一只更大、更粗糙的手，却先一步，极轻、极快地，在她眼睫上方拂过。

那触感一触即分，快得像是错觉。

温婉愣住，睁眼。

陆振国已经收回了手，正若无其事地继续推着刨子，仿佛刚才那一下只是顺手。可他紧握着刨子手柄、指节微微泛白的手，和那在昏黄灯光下、红得几乎要滴血的耳根，却出卖了他。

“......有刨花。”他哑着嗓子解释，声音低得几乎被刨木声盖过。

“哦......谢谢。”温婉也有些不自在，指尖无意识地捻了捻刚刚被他碰过的睫毛，那里似乎还残留着一丝粗粝而温热的触感。

气氛有些微妙的凝滞。只有刨子与木头摩擦的“沙沙”声，固执地响着。

又过了一阵，温婉打磨得脖颈发酸，直起身子，下意识地抬手，想将散落下来的一缕碎发捋到耳后。

就在她抬手的同时，另一只手再次先一步，轻轻碰了碰她的鬓边。

这次，不是一触即分。

陆振国的手指有些迟疑，带着常年劳作的粗粝，极轻地、笨拙地，将她颊边那缕不听话的头发，别到了她耳后。

他的动作很慢，很小心，仿佛在对待什么易碎的珍宝。指尖不经意擦过她的耳廓，带起一阵细微的战栗。

温婉整个人僵住了，心跳在那一瞬间漏跳了好几拍。

她甚至能感觉到，他粗糙的指腹上，那些细小的、新旧的茧子，刮擦过她耳后娇嫩皮肤的触感。也能闻到他身上传来的、混合着汗味、泥土和松木清香的、独属于他的气息。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。

煤油灯的火苗不安地跳跃了一下，将两人靠得极近的影子，在斑驳的土墙上投下模糊而交叠的一团。

陆振国的手还停留在她耳畔，没有立刻收回。他低着头，看不清表情，只有那截露出的、麦色的脖颈，红得惊人，连带着衣领下的皮肤，都蔓延开一片滚烫的颜色。

他的喉结剧烈地滚动了一下，呼吸似乎也重了些。

“头发......”他艰涩地开口，声音哑得不像话，“......挡眼睛。”

说完这几个字，他像被烫到一般，猛地缩回了手，重新紧紧攥住刨子手柄，低下头，几乎是发狠地、用力地推起了刨子。

“沙——沙——沙——”

刨木声比刚才更响，更快，带着一种近乎慌乱的节奏。

温婉怔怔地坐在原地，耳廓和脸颊后知后觉地，轰然烧了起来。那热度顺着脖颈一路蔓延，直烧到心口，烧得她心慌意乱，口干舌燥。

她下意识地抬手，摸了摸刚刚被他触碰过的耳后。那里的皮肤，烫得吓人。

她不敢抬头，只能死死盯着手里那只未完工的木猫，仿佛那上面突然开出了一朵花。可眼前却一片模糊，砂纸在木头上无意识地来回摩擦，磨的是什么地方都不知道了。

后院重新恢复了安静——只有那过于急促响亮的刨木声，和两个人几乎要冲破胸膛的心跳声，在夏夜的燥热空气里，无声地轰鸣。

不知过了多久，也许只是片刻。

陆振国停下了手中的动作。他盯着脚边堆得老高的刨花，喉结又动了一下，才哑着嗓子，没头没尾地说了一句：

“......差不多了。”

温婉没反应过来：“......什么差不多了？”

“木板。”陆振国依旧低着头，声音闷闷的，“都刨好了。厚度......应该够你用一阵了。”

“哦......好，谢谢。”温婉听到自己干巴巴的声音。

又是沉默。

夜风似乎也停滞了，带着白日未散尽的暑气，黏糊糊地贴在皮肤上。

“那个......”陆振国忽然又开口，声音更低了，几乎像是在自言自语，“......明天，我去镇上。”

温婉终于抬起头，看向他。他依旧侧对着她，只留给她一个紧绷的、线条冷硬的侧脸轮廓，和那红透的耳根。

“去镇上？有事？”

“嗯。”陆振国含糊地应了一声，顿了顿，才补充道，“......帮人拉点东西。顺便......看看。”

看什么？他没说。

温婉也没问，只“哦”了一声。

“你要不要......”陆振国飞快地瞥了她一眼，又迅速移开视线，语速很快，“......带点什么？针线，或者......别的？”

他问得没头没脑，温婉却听懂了。他是问她，需不需要从镇上捎点东西回来。

心里那股莫名的燥热，忽然就被一种温软的、酸酸甜甜的情绪取代了。

“不用了。”她轻声道，嘴角不自觉地弯起一点，“家里暂时都不缺。你......路上小心。”

“......嗯。”陆振国低低应了，站起身。高大的身影在灯光下拉得很长，几乎将她完全笼罩。

他没再看她，转身大步走回了堂屋，脚步快得有些凌乱。

温婉独自坐在石磨盘边，听着他离去的脚步声，和堂屋门被关上的轻响。

许久，她才缓缓抬手，再次抚上自己的耳后。

那里，似乎还残留着他指尖的温度，和那份笨拙到极致的、小心翼翼的触碰。

夜风终于又起，带着凉意，吹散了满院的木香，也吹不散脸颊上久久不褪的热度。

她低头，看着脚边那堆蓬松的、带着清香的木刨花，又看看手里那只憨态可掬的木猫，忽然就笑了起来。

笑容很轻，很软，在昏黄的灯光下，漾开一片温柔的光晕。

原来，木头刨花落在睫毛上，是这种感觉。

原来，他的手碰到耳朵，会是这样的烫。