天刚蒙蒙亮，陆振国就醒了。

他没像往常那样立刻起身，而是在硬板铺上睁着眼，盯着房梁看了好一会儿。昨晚指尖触碰她发丝和耳廓的温软触感，还有她当时瞬间僵住、随即烧红的脸颊，在黑暗里反复回放，搅得他心口发烫，一夜都没怎么睡踏实。

他坐起身，窸窸窣窣地穿衣。动作很轻，生怕吵醒了里屋的人。

推开堂屋门，晨风带着凉意扑面而来。他走到井边，打了桶冰凉的井水，从头浇下。冷水激得他一哆嗦，那股子从昨夜延续至今的燥热，似乎被浇熄了些。

正要转身去灶房，里屋的门“吱呀”一声开了。

温婉披着外衣站在门口，眼里还带着点未散的睡意，头发有些凌乱地披在肩上，衬得脸颊格外白皙小巧。

“这么早？”她声音带着刚醒的沙哑，很软。

陆振国喉咙一紧，别开视线，含糊地“嗯”了一声：“......去镇上。”

“我知道。”温婉拢了拢衣襟，走出来，“你等等，我烙两张饼，你带着路上吃。”

“不用麻烦。”陆振国下意识拒绝，“我在镇上......随便吃点就行。”

“镇上的吃食贵，还不一定干净。”温婉已经走到灶房门口，回头看他一眼，“烙饼快，不费事。你......先去套车？”

陆振国愣住：“......套车？”

“嗯。”温婉一边挽袖子，一边自然地说，“你不是要去帮人拉东西吗？咱家那板车，有些日子没用了，车轴得上点油，不然路上该响了。”

她说得理所当然，仿佛他本就该套车去。陆振国张了张嘴，那句“我自己去就行”在嘴边转了几圈，最终咽了回去。

“......好。”他低低应了声，转身朝院子角落那辆破旧的木板车走去。

车轴果然干涩，转动时发出刺耳的“嘎吱”声。陆振国找出半罐不知什么时候剩下的、已经有些发黑的猪油，用小木片仔细地抹在车轴和轮毂连接处。

等他上好油，试着推了两圈，那恼人的“嘎吱”声果然小了许多时，灶房已经飘出了面饼烙熟的焦香。

温婉用旧布包着两张还烫手的烙饼走出来，饼子两面金黄，边缘微焦，看着就酥脆。

“给，趁热。”她将饼子递给他，又递过来一个军用水壶，“里头装了凉白开。”

陆振国接过，饼子的温热透过粗布传到掌心。他捏了捏那水壶，是满的。

“......谢谢。”他低声道。

“路上慢点，注意安全。”温婉站在院门口，晨光给她周身镀了层柔和的金边。

陆振国点点头，将水壶和饼子放进车里，拉起车辕，刚要走——

“哎，等等。”温婉忽然又叫住他。

陆振国回头。

温婉抿了抿唇，像是下了什么决心，快步走回屋里。片刻后出来，手里拿着个小布包，和......她做木工时常穿的那件旧围裙。

“我......我跟你一起去吧？”她看着他，眼睛亮亮的，带着点试探，也带着点不易察觉的期待，“我还没去过镇上的集市呢。听说......可热闹了。”

陆振国彻底愣住了。

他看着她，看着她手里的小布包（他猜里面可能是她做好的木玩意儿，或是想换的东西），看着她攥得有些发白的指尖，看着她那双盛着晨光、也盛着忐忑的眼睛。

拒绝的话在舌尖滚了又滚。

可最终，他听到自己干涩的声音说：

“......车上颠。”

“我不怕颠。”温婉立刻道，眼睛更亮了，“我坐稳点就是。”

陆振国沉默了几秒，目光扫过她单薄的身子和那双洗得发白的布鞋。

“......上来吧。”他最终道，声音依旧没什么起伏，却侧身让开了些。

温婉脸上瞬间绽开笑容，那笑容比初升的太阳还晃眼。她利索地将小布包放进车里，自己则扶着车板，小心地爬上了板车靠前的位置，将围裙垫在身下。

陆振国等她坐稳，才重新拉起车辕。板车发出“吱呀”一声轻响，缓缓驶出了院门。

清晨的土路上没什么人，只有早起的鸟儿在枝头啾鸣。车轮碾过尘土，发出规律的、轻微的“沙沙”声。

温婉坐在车上，双手扶着车板，新奇地左看右看。路边的野花沾着露水，远处的田野笼着薄雾，一切都显得清新而充满生机。

陆振国在前面沉默地拉车。他步子很稳，尽量避开路上的坑洼，让车子走得平缓些。他能感觉到身后她的目光，能听到她细微的呼吸声，甚至能闻到她身上传来的、极淡的皂角香，混在清晨湿润的空气里。

一种陌生的、奇异的安宁感，慢慢包裹了他。

“那个......”温婉的声音忽然从身后传来，带着点犹豫，“我去镇上......会不会耽误你帮人拉东西？”

“不会。”陆振国道，顿了顿，又补充，“东西不多，下午才装车。”

“哦。”温婉应了声，过了一会儿，又轻声问，“镇上......真有那么热闹？”

“......嗯。”陆振国回想了一下为数不多的几次赶集经历，“人多。卖啥的都有。”

“那......”温婉的声音里带了点雀跃，“我能去看看卖布的地方吗？还有......卖针头线脑的？”

“能。”陆振国简短答道，嘴角几不可查地向上弯了一下。

这女人，心里头怕是早盘算好了。

又走了一段，温婉大概坐得有些无聊，开始没话找话。

“你说，我做的那些小玩意儿，在镇上......能换点别的不？”

“不知道。”

“我瞧着柱子娘给的粗布不错，厚实。要是能换点那样的布，给你做身里衣，应该耐磨。”

陆振国拉着车辕的手微微紧了紧，没吭声，耳根却悄悄红了。

“还有啊，我看你那双袜子，后跟都快磨透了。要是看到有合适的棉线，我换点回来，给你补补，或者......重新织一双？”

“不用麻烦。”陆振国终于闷声道，“还能穿。”

“怎么不用？”温婉的声音里带了点不赞同，“袜子破了不补，穿着不舒服，走路也硌脚。你这天天走路的，更得穿舒坦了。”

陆振国不说话了。心里那股暖融融的感觉，却随着车轮的转动，一圈圈漾开。

太阳渐渐升高，驱散了晨雾。路上开始有三三两两同去赶集的人，看到陆振国拉着车，车上还坐着个白白净净、模样俊俏的小媳妇，都忍不住多看两眼，有相熟的还打声招呼。

“老三，赶集去啊？这是......带你媳妇一起去？”

陆振国只含糊地“嗯”一声，算是回应。

温婉则大大方方地笑着点头：“是啊，叔/婶，一起去镇上看看。”

等打招呼的人走远，陆振国才几不可闻地低声说了句：“......不用理他们。”

“没事儿。”温婉在他身后轻笑，“乡里乡亲的，打招呼是常理。再说了......”

她顿了顿，声音轻了些，带着点狡黠：“我现在可是‘陆三家的’，跟你一块儿出门，不是应当的么？”

陆振国拉着车的手又是一紧，心跳莫名快了两拍。

他抿了抿唇，没再接话，只将车拉得更稳了些。

远处，集镇的轮廓渐渐清晰。嘈杂的人声、牲畜的叫声、各种食物的香气......混杂在一起，随着风隐隐约约飘了过来。

温婉忍不住直起身子，向前张望，眼里满是新奇和期待。

陆振国从眼角余光瞥见她雀跃的模样，那张总是没什么表情的脸上，线条不自觉地柔和了下来。

他拉了拉肩上的车绳，调整了下步伐。

第一次，和她一起，去赶集。

这感觉......好像，还不错！