我爸妈是顶级育儿专家，拯救了无数孩子，唯独没有我。

八岁那年，我养的小仓鼠死了，我抱着尸体哭到窒息，妈妈说我是短暂性哀伤，要自己消化。

隔天我痛哭的视频被她做成ppt，台下掌声如潮，她笑着致谢。

“这是儿童面对失去的经典反应。”

十六岁，爸爸鼓励我写日记，我情窦初开写了三个月懵懂心事。

家长会上，他受邀出席，我的日记被投影在幕布上。

“我女儿的经历证明，所谓早恋，本质是荷尔蒙的周期性波动。”

满堂哄笑和掌声中，我缩在最后一排，脸色涨红。

十八岁，我因自残被确诊重度抑郁症，妈妈拿着报告，满脸质疑。

爸爸一巴掌扇在我脸上，失望地看向我。

“别用这种方式博关注，你这是典型的情绪绑架，是不成熟的宣泄！”

“像你这样虚张声势的孩子我见多了，拿刀？绝食？要死要活？这都是演戏，真正想死的早就死了！”

1

爸爸扶了扶镜框，语气恢复了冷静。

“沈薇，你现在正在经历典型的青春期情绪危机，根据心理学，这属于正常波动，但你需要学会成熟的应对机制......”

“客观条件来看，你成长环境各方面都优于同龄人，在这样的环境下你心理不会出现问题。”

他顿了顿，随手将诊断书扔进垃圾桶。

“这份诊断，不专业。”

我抬起头，眼泪模糊了视线。

“不专业？”

“学校几位心理老师评估出来的结果，你说不专业？你们到底还要漠视我到什么时候！”

妈妈站起身，语气有些不耐烦。

“够了薇薇，爸妈明天要去开青少年心理健康会，你现在这样闹，是在质疑我们的专业能力知道吗？”

哭声，突然停了。

我缓缓抬起头，看向他们，声音轻的像叹息。

“爸妈，你是不是从来都没看见过我......”

我话音未落，妈妈难以置信地厉声打断。

“看见你？”

“你看看这个家，五百平的大别墅，全市最好的国际学校，爸爸为了你甘愿结扎，你吃穿用度都是最顶尖的，你的同学里有多少人羡慕你知道吗？”

爸爸也深吸了口气。

“我们为你提供了优渥的环境，用最科学的方法培养你，这就是爱的体现，你现在之所以感受到不被爱，其实是青春期常见的认知偏差......”

“够了！”

我猛地站起身，捡起那把美工刀。

又是这套说辞。

从小到大，这些话，我听够了。

在他们错愕的目光下，我走到贴满奖状，锦旗，和全家福的墙前。

那是他们的荣誉，也是我的成长展览。

第一刀，划开了我八岁时拿下的钢琴比赛证书。

第二刀，划过十二岁奥数一等奖的奖状。

第三刀，刺穿了那张全家福。

妈妈惊呼出声。

“沈薇！你疯了？”

一直沉默不语的爸爸，突然一脚踹在我胸口。

剧痛炸开的瞬间，美工刀也被他轻易夺下。

他站在我面前，胸口剧烈起伏着，脸上是我从未见过的愤怒。

看到我倒地，妈妈冲过来拉着他，眼眶泛红：

“老沈，你疯了！你怎么能......”

爸爸一把甩开她，声音嘶哑。

“你看看她都干了些什么！”

他指着满地狼藉，那些被他视作学术成就的奖状，现在都成了碎纸。

妈妈的手僵在半空，她看着我，看了许久。

再开口时，她声音又恢复了平静。

“薇薇，你需要冷静，需要好好想一想，今天的行为到底有多伤人，多不懂事。”

她到书房拿出几本书。

是他们合著的那些。

“我们去开会两天，你就在房间里好好看这些书，好好反思一下自己。”

不等我开口，爸爸把我拽到卧室，冷冷地看向我。

“这两天除了卧室你哪都不能去，好好反思自己，饥饿有时候能让头脑更清醒。”

妈妈只是流泪看着我。

“薇薇，妈妈不赞成这样，但你实在太恶劣，太伤我们的心了。”

我沉默地望着他们，像看陌生人。

可爸爸忽然激动起来。

“真想死的人早就安静走了！你无非是想博关注，幼稚！”

妈妈拉开他。

“老沈！别说了！”

门锁转动，一切归于死寂。

我躺在地板上，忽然笑出声。

是啊。

何必虚张声势。

爸爸说的对。

真正想死的人，不会大张旗鼓。

我缓缓擦干眼泪，从抽屉里拿出半瓶安眠药。

其实半年前，我就被确诊了抑郁症。

抽屉放着数不清的药瓶以及检查报告。

安眠药我吃了一瓶又一瓶。

半年了，他们还是毫不知情。

或许，我早就不该对他们抱有任何期待了。

药片滑过喉咙，竟让我有些许快意。

濒临死亡之际，我忽然有些好奇。

当他们推开这扇门，是会谩骂？还是指责？

又或者，是终于正眼看向我？

不过，都不重要了。

十八年，我终于解脱了。

2

我飘在半空，看着自己的尸体在地板上渐渐冰冷。

真奇怪。

人死了原来真的有灵魂。

早餐时，妈妈犹豫地开口。

“要不，去看看孩子吧，一天没吃饭了......”

爸爸放下筷子，显然还在气头上。

“饿几顿死不了，她这是挑战底线，不能纵容。”

“可是......”

爸爸打断她，语气斩钉截铁。

“没有可是，我们是专家，如果连自己孩子都教不好，怎么教别人？”

妈妈不说话了，低头喝着粥。

我的灵魂似乎没办法离他们太远。

他们驱车离开时，一股无形的力量猛地把我拽了过去。

我被困在后座。

讲座现场人山人海，爸妈一登场，掌声雷动。

互动环节，一位母亲哽咽着提问，说自己青春期的女儿叛逆，不知道怎么办。

爸爸拿着话筒，轻叹出声。

“这位家长，我完全理解您的焦虑，其实，我女儿也有这个阶段。”

话音一落，他抬手示意，身后的大屏幕应声亮起。

画面开始晃动。

是我，昨天的我。

眼睛红肿，手里攥着美工刀，正歇斯底里地划开墙上的奖状。

我崩溃的哭喊，全被高清摄像头记录下来，在众人面前播放。

我僵在半空。

灵魂本该没有知觉，可此刻脸颊却像被烈火烧灼。

这滚烫的羞耻感，好熟悉。

就像十六岁那年，我在日记里写下的名字和心动，被他在家长上逐字分析。

那些躲不掉的指点和窃笑，仿佛化作了实体，再次将我淹没。

台上，爸爸调整了下麦克风，温和的声音在耳边响起。

“感谢这位家长的提问，青少年抑郁，目前是我重点研究的课题。”

他顿了顿。

“我可以向大家保证，这并非不可战胜的难题。”

“我的新书正在筹备中，里面会有不少我女儿的真实案例，我相信这本书会为无数陷入困境的家庭，点亮一盏灯。”

掌声如潮水般涌起，夹杂着家长们的议论。

妈妈在台下仰望着他，眼中满是骄傲和支持。

这一刻，我无比庆幸自己死了。

死了。

就再也不用担心自己下一次崩溃，会成为他案例上更新的素材。

从小到大，一直如此。

就因为他们是专家，就因为我是专家的女儿。

所以，我的眼泪是正常情绪波动，我的痛苦是案件素材。

我的整个童年，就像场没有秘密的公开课。

别人在父母怀里哭泣时，我在被分析。

别人在珍藏心事时，我的日记在被翻阅。

我不能有任何情绪，也不能有叛逆期。

这样的日子，终于结束了。

3

一直到傍晚，爸妈才驱车回去。

晚饭后，妈妈站在我门口，轻轻敲了敲门。

“薇薇，出来吃饭吧。”

没有回应。

她叹了口气。

“饭我放门口，是你喜欢的糖醋排骨，饿了就出来吃，好吗？”

门锁被打开了，我下意识看向妈妈。

甚至隐隐期待等她看到我尸体时，会是什么反应？

可惜，她并没有推门，而是在门外停留了半分钟，最终，转身离开。

我有些失望，却也做不了什么。

次日一早，爸爸上楼，他看见门口原封不动的饭菜，脸色瞬间沉了下去。

他用力拍打着房门，声音是压抑不住的怒火。

“沈薇！”

“你除了闹绝食伤害自己来威胁父母，你还会干什么？！”

屋内当然死寂一片。

他像是被这沉默彻底激怒，重新锁死了房门。

“行！有骨气！”

“不想吃就别吃！我看你能犟到什么时候！耍这些一哭二闹三上吊的把戏给谁看？真是把你惯坏了！”

妈妈跟上来，有些担忧地看着房门。

“老沈，我进去看看她，别真出什么事了。”

爸爸猛地打断她。

“能出什么事！”

“她就是算准了我们会心疼，在跟我们博弈！现在进去就是向她错误的行为屈服，到时候再想管她可就难了！”

妈妈被他拉着强行下了楼。

我飘在半空中，看着爸爸决绝的背影，灵魂深处竟涌起一阵酸涩。

曾经，我几乎耗尽所有力气，只为成为他们眼中值得骄傲的孩子。

八岁那年，我拿到第一个钢琴比赛金奖。

爸爸问我想要什么奖励，我抱着奖杯，童言无忌。

“我要你们永远只爱我一个小孩。”

因为这句话，爸爸瞒着所有人去做了结扎手术。

十四岁，我的荣誉墙已经贴满。

他们在讲座上提起我时，眼里有光，在亲朋面前，也会骄傲地搂着我的肩。

我想，他们应该是爱我的。

可这份爱，似乎只是对那个得体，优秀，符合他们标准的沈薇。

而不是现在这个会崩溃，会绝望，会拿着刀，被确诊抑郁症的，真实的我。

妈妈终究是放心不下。

傍晚，她端着粥再次站在我房门外。

这次没有敲门，而是贴在我门板上仔细倾听。

里面太静了，静得让她心慌。

她转身下楼，声音发颤。

“老沈！”

“不对，真的不对，一点声音都没有，这都两天了，太安静了......”

爸爸拿着手机，头也没抬。

“她能撑多久？饿极了自然就出来了，慈母多败儿，她就是被你惯的一点抗压能力都没有。”

“可万一......”

爸爸猛地放下手机，语气严厉。

“没有万一！”

“她这种极端方式但凡纵容一次，后面就会变本加厉，这样的孩子你见的少吗？”

妈妈眼圈发红，沉默片刻，默默上楼。

她把粥放在门口，低声说道。

“薇薇，粥给你放这了，你趁热吃，爸爸妈妈很担心你。”

我飘在半空，看着她。

内心毫无波澜。

4

深夜，爸爸罕见地失眠了。

他在客厅来回渡步，最终还是站在了我门前。

沉默片刻后，他转动门锁，语气难得缓和。

“沈薇，睡了吗？爸爸现在进去跟你谈谈。”

屋里没有回应。

他皱了皱眉，猛地转动把手。

可惜，门纹丝不动。

我这才想起，死之前为了赌气，我是反锁了门的。

爸爸脸上迅速闪过错愕，他收回手，胸膛剧烈起伏着，声音也徒然拔高。

“反锁？沈薇，你长本事了是吧！”

“我这么多年苦心栽培你，是让你跟我玩脾气的吗？我告诉你，你要是真有骨气就死在里面，少玩点这种烂戏码！”

爸爸的每句话都像利刃，扎在我心底。

我看着他阴沉的脸色，情绪复杂。

甚至有些荒谬的自责。

我死了。

可即便死了，听到这些话，还是会控制不住地想。

是不是我真的太糟糕了？是不是我的痛苦就不该存在？

如果我再懂点事，如果我再强大一点，是不是他们就不会痛苦和失望了？

巨大的动静吵醒了妈妈。

她慌乱地跑上楼。

“老沈，怎么回事？”

妈妈看见脸色铁青的爸爸，和纹丝不动的门，又侧耳听了片刻。

她脸色瞬间发白，抓着爸爸的胳膊，声音颤抖。

“不行不行，太安静了......这两天我总觉得心慌，你说她不会是......”

爸爸猛地甩开她的手，声音更大。

“你胡说什么！”

“她没那个胆子，她这是故意吓唬人呢，我太了解这些孩子的心理了！”

妈妈没理他，转而扑到门上，用力拍打。

“薇薇！把门开开，你别吓妈妈，你说句话啊！”

爸爸站在原地，呼吸粗重。

下一秒，他忽然后退两步，然后猛地抬脚用力踹了出去。

砰——

巨大的声响在耳边回荡。

他一边踹，一边吼。

“沈薇！你给我开门！”

我飘在空中，看着他与以往不同，焦急又粗鲁的模样。

竟会觉得有几分快意。

最后一声巨响后，门锁终于掉落。

爸爸踉跄着冲进卧室。

月光透过窗户，晦暗地洒在我脸上。

我蜷缩在那，姿势有些别扭。

时间仿佛凝固了一瞬。

爸爸目光落在我身上先是松了口气，随即几个大步跨了过来。

他眉头紧皱，抬脚踹在我小腿上。

“你还装？给我起来！”

没有反应。

他更生气了，竟弯下腰伸手想把我拽起来。

“我数到三，你再给我装神弄鬼......”

爸爸的声音，戛然而止。

因为他的手，碰到了我手臂。

他猛地缩回手，整个人愣在原地。

安静。

死一样的安静。

妈妈瘫坐在地上，声音带着哭腔。

“老沈......”

爸爸没有回答。

他浑身剧烈地颤抖起来，像是失去了所有支撑，双膝一软，彻底跪倒在地。

“薇......薇薇她......”