我爸妈是顶级育儿专家，拯救了无数孩子，唯独没有我。八岁那年，我养的小仓鼠死了，我抱着尸体哭到窒息，妈妈说我是短暂性哀伤，要自己消化。隔天我痛哭的视频被她做成ppt，台下掌声如潮，她笑着致谢。“这是儿童面对失去的经典反应。”十六岁，爸爸鼓励我写日记，我情窦初开写了三个月懵懂心事。家长会上，他受邀出席，我的日记被投影在幕布上。“我女儿的经历证明，所谓早恋，本质是荷尔蒙的周期性波动。”满堂哄笑和掌声中，我缩在最后一排，脸色涨红。十八岁，我因自残被确诊重度抑郁症，妈妈拿着报告，满脸质疑。爸爸一巴掌扇在我脸上，失望地看向我。“别用这种方式博关注，你这是典型的情绪绑架，是不成熟的宣泄！”“像你这样虚张声势的孩子我见多了，拿刀？绝食？要死要活？这都是演戏，真正想死的早就死了！”