端阳渡彩，是乡里代代传下来的规矩。男子求娶，须在端午当天，驾小舟穿行九曲彩幡阵，全程不触碰幡绳，方能缔结良缘。云砚舟年年驾船入阵，次次都会蹭到缤纷幡旗，过后便带着愧意寻我：“清禾，今年水流湍急，船身难控，我再练一年，明年肯定能顺利渡阵。”我这一等，便是整整六年。直至今天，我在城外河道偶遇他。他立在船头，舟在密集的水幡间灵活穿梭，来去自如。我刚准备上前，一旁的朋友先调笑起来：“看来砚舟明年的端阳渡彩肯定稳了，到时候可要分我们一杯喜酒。”云砚舟正摘着河塘里的鲜菱，闻言嗤笑出声：“那九曲幡阵我闭着眼睛都能过，只是不想过罢了。”“若芸都还没嫁人呢，我先娶了妻，还怎么照顾她？”他说着，将一捧鲜嫩菱角递向身侧女子，那姑娘面颊微红，含羞接过。我立在岸边，喉间又干又涩。原来六年来，他渡不过的从来不是九曲彩幡阵，而是我。我不必再等了。六年的敷衍推脱，情意早已耗尽。七日之后，我便会披上红妆，另嫁他人。