我们镇上嫁女，有个老规矩。

男方亲手挂在屋檐下的铜铃，响满三年，姑娘才能进门。

谢闻舟给我挂铃那年，雨下得很大。

他说：“铃响一次，我就想你一次。”

我守着那只铜铃，守了他七年。

七年里，他从县城考到省城，又从省城回镇上办厂。

身边多了个叫林若棠的姑娘。

她喊他闻舟哥，穿我娘给我缝的嫁衣，住进我该住的新房。

谢闻舟说：“棠棠身子弱，你让让她吧，反正你等了这么多年，也不差这一阵。”

后来订亲宴上，林若棠摸着檐下铜铃，轻声问：“姐姐，这铃能不能先借我挂一晚？我从小没被人认真选过。”

满堂亲戚都看着我。

谢闻舟把我的手从铃绳上拨开，语气很稳：“别闹，一只旧铃而已。”

可他忘了。

这只旧铃，是我娘临终前，替我亲手擦亮的嫁妆。

那晚风很大。

铜铃响了十二声。

我数到第十三声时，忽然不想嫁了。

......

谢闻舟摘铃的时候，梯子只晃了一下。

林若棠站在檐下，仰着脸说：“闻舟哥，小心点呀，姐姐要是怪我，我就不要了。”

谢闻舟没回头。

他把铜铃从旧木梁上解下来，铃舌碰到掌心，发出很轻的一声响。

那声音我听了七年。

从十七岁听到二十四岁。

谢闻舟落地，把铜铃递给林若棠：“拿去挂你屋里吧，晚上起风，你听着也安心。”

林若棠双手接过去，指尖擦过铃身那道旧裂。

她笑得很软：“姐姐不会生气吧？我只是觉得它好看。”

我看着她手里的铃。

那只铃不算好看。

铜面旧了，边沿还有一圈细细的磨痕。

我娘病重那年，坐在门槛上擦了三个月。

她说：“阿檐，铃挂上了，男人心就该定下来了。”

谢闻舟那时也听见了。

他蹲在灶边替我娘熬药，答得很认真：“婶子放心，我会娶她。”

现在他站在我面前，袖口干净，语气也干净。

“阿檐，棠棠刚来镇上，夜里认床。你从小在这里长大，别跟她计较。”

我问他：“这是我娘留给我的嫁铃。”

谢闻舟眉心微皱：“我知道，所以才只借一晚。”

林若棠立刻把铃往怀里收了收：“算了吧闻舟哥，姐姐要是不愿意，我不想让你为难。”

她说着要还。

手却抓得很紧。

谢闻舟抬手挡住她：“不用还。阿檐不是小气的人。”

院子里坐着几个亲戚，原本都在嗑瓜子。

二婶先笑：“是啊，阿檐最懂事。再说谢家现在办厂，闻舟忙得脚不沾地，哪有功夫哄姑娘。”

三叔也跟着说：“若棠没爹没娘，怪可怜的。阿檐，你娘活着也会让你的。”

我娘不会。

她连最后一口汤药都舍不得让我端给别人。

可我没说。

谢闻舟看我沉默，像是松了口气。

他把梯子往墙边一靠：“明天订亲宴，别摆脸色。棠棠只是暂住，她和我不是你想的那种关系。”

林若棠低下头：“姐姐是不是一直误会我？我可以搬走的，真的。”

谢闻舟转身看她：“你搬去哪儿？桥洞吗？”

一句话，把我堵成了不近人情的人。

我走到檐下，伸手摸了摸空掉的铁钩。

钩子上还缠着半截红线，是我娘亲手系的。

谢闻舟顺着我的目光看过去，声音低了些：“明早我让人重新挂回来。”

我点点头：“好。”

他像没想到我这么快答应，眼神在我脸上停了半秒。

林若棠抱着铃，轻轻摇了一下。

叮。

那一声，比刚才响。

她笑着说：“真好听，难怪姐姐舍不得。”

谢闻舟拿过她手里的铃：“别摇了，旧东西经不起折腾。”

他说这话时，看的是我。

我忽然想起七年前，也是这个院子。

他刚把铃挂上去，手掌被铜边划破。

我拿帕子给他包，他却笑：“疼也值，以后它替我守着你。”

后来他去省城读书，铃替他守着我。

春天落雨，夏天起风，冬天结霜。

它响一次，我就少怪他一次。

现在铃不在檐下。

风过来，只剩铁钩轻轻晃。

林若棠抱着铜铃进了东厢房。

谢闻舟跟到门口，又折回来，塞给我一张银行卡：“订亲宴要花钱，你别省。你的嫁衣也该改改了，棠棠说款式有些旧。”

我没接。

卡掉在石阶上。

谢闻舟弯腰捡起，放到窗台：“阿檐，别闹。明天很多人来，我不想让你难堪。”

屋里传来林若棠的声音：“闻舟哥，铃绳太高了，你能帮帮我吗？”

谢闻舟应了一声。

他从我身边走过，袖口带起一点风。

我站在檐下，看着窗台上那张卡。

卡面反着冷光。

东厢房里，铜铃又响了一声。

这一次，谢闻舟在笑。