订亲宴那天，铜铃没挂回来。

东厢房门口多了一截新红绳，林若棠把铃挂在那里，还在铃下系了一朵白纱花。

她穿着我娘给我缝的嫁衣，从屋里走出来。

嫁衣腰身被改窄了，袖口多了珍珠。

谢闻舟站在院门口接客，看到她时，手里的烟顿了一下。

林若棠提着裙摆，小声问：“好看吗？裁缝说姐姐的肩比我宽，我怕改坏了。”

谢闻舟说：“合适。”

我端着茶盘从灶房出来。

茶杯烫得指腹发红。

林若棠看见我，忙往后退：“姐姐，我只是试一下，闻舟哥说你不会介意。”

谢闻舟接过我手里的茶盘：“你去换身衣服吧，今天客人多，别穿得太素。”

我低头看自己。

青布衫，黑裙子。

这是我娘守丧后常穿的颜色。

谢闻舟以前说过好看。

他说我穿青色像檐下新雨。

林若棠挽住他的胳膊：“姐姐是不是不高兴？要不我脱下来吧。”

院里人都看过来。

二婶赶紧打圆场：“脱什么呀，今天大喜日子。阿檐，你娘那手艺就是好，若棠穿着跟新娘子似的。”

有人笑出声。

“可不就是，站闻舟旁边真登对。”

谢闻舟把茶盘放到桌上，声音不重：“别乱说。”

他没有把林若棠的手拿开。

我去里屋换衣服。

衣柜里只剩一件旧红褂。

那是我十八岁时，谢闻舟从省城给我买的。

袖口短了半寸，扣子也掉了一颗。

我拿起来，又放回去。

门外，林若棠喊我：“姐姐，闻舟哥让我来拿你的银梳，他说配这身嫁衣更好看。”

我开门。

她站在门口，头上已经戴着我的红绒花。

我问：“哪把银梳？”

林若棠眨了眨眼：“就是婶子留下那把呀，闻舟哥说，反正以后都是一家人。”

那把银梳，是我娘出嫁时带来的。

她走之前，塞进我掌心，说以后梳头上轿用。

我说：“不给。”

林若棠脸色白了白，转身就跑。

没一会儿，谢闻舟进来了。

他没敲门。

“一把梳子而已，你又何必让她掉眼泪？”

我坐在床边，手按着木匣：“这是我娘的。”

谢闻舟站在我面前，叹了口气：“阿檐，你总把你娘挂在嘴边。活人总要过日子，不能一直抱着旧东西。”

我抬头看他：“那你呢？”

他没明白。

我说：“你也是旧东西吗？”

谢闻舟脸色沉了些：“今天不适合说这些。”

外面有人催：“闻舟，吉时快到了，出来敬茶。”

他伸手来拿木匣。

我抱住不放。

谢闻舟没有用力，只是握住我的手腕，一根一根掰开我的手指。

他的掌心很热。

我指尖冷得发麻。

木匣被他拿走时，锁扣磕到床沿，发出脆响。

他看了眼我的手，又从口袋里摸出一支药膏：“等会儿擦一下。”

我没接。

他把药膏放在枕边：“别倔。”

院里，铜铃忽然响起来。

林若棠大概在试梳子。

谢闻舟抱着木匣出去。

我坐了很久，才把枕边药膏拿起来。

盖子没拧紧，药味散出来。

是我小时候常用的那种。

他还记得。

可他也记得，银梳是我娘留给我的。

外面传来司仪的声音：“新人敬茶。”

我站到窗边。

林若棠穿着我的嫁衣，戴着我娘的银梳，端着茶站在谢闻舟身侧。

谢闻舟看见我，目光微微一顿。

二婶笑着喊：“阿檐，出来呀，别躲屋里。今天你才是正主呢。”

我推开门。

所有人都看着我。

林若棠把茶杯递到我面前，声音很轻：“姐姐，你帮我端一下吧，我手抖。”

杯沿倾斜，热茶泼到我手背。

谢闻舟第一反应，是扶住林若棠。