我手背起了泡。

谢闻舟让人拿冰水，自己却一直扶着林若棠。

林若棠眼圈红红的：“对不起姐姐，我不是故意的。我一紧张就拿不稳东西。”

我把手浸进盆里。

水很冷，痛意慢慢沉下去。

谢闻舟看着我：“她已经道歉了，今天客人都在，你别把事情闹大。”

我问：“我闹了吗？”

他顿了顿：“你这副样子，就是让她下不来台。”

林若棠咬着唇：“闻舟哥，你别说姐姐了，都是我不好。”

谢闻舟低声哄她：“不是你的错。”

院子里安静了一瞬。

然后有人开始劝。

“阿檐，算了吧。”

“茶水又不是开水，女孩子别太娇气。”

“若棠也是好心帮忙。”

我看着盆里的水。

水面浮着一点红。

不是血，是嫁衣袖口掉下来的染色。

谢闻舟把我的嫁衣给她改过，连线头都没剪干净。

司仪尴尬地咳了声：“要不继续？误了吉时不好。”

谢闻舟走到我面前，声音放软：“阿檐，先敬茶。等客人走了，我陪你去医院。”

我抬头看他。

他伸手，像从前那样想摸我的头。

我偏了一下。

他的手停在半空。

林若棠忽然捂住胸口：“闻舟哥，我有点喘不上气。”

谢闻舟立刻回身扶她：“药呢？”

“在东厢房，铃下面那个包里。”

他抱着她往东厢房走。

铜铃被撞响，一声接一声。

我娘的银梳在林若棠发间晃，亮得刺眼。

二婶凑到我身边，小声说：“阿檐，你别犯傻。谢家现在不同以前，闻舟愿意娶你，是你福气。”

三叔也压低声音：“你娘走前借的那笔钱，谢家没催吧？人要知恩。”

我怔住。

我娘什么时候借过谢家的钱？

二婶见我不说话，眼神躲了躲：“你不知道啊？当年治病花了不少，闻舟他妈垫的。欠条还在谢家呢。”

我忽然想起娘临终前那几天。

她总背着我咳，咳完把手帕塞进灶膛。

谢闻舟那时来得很勤。

他说：“阿檐，你别怕，钱的事我会想办法。”

原来那句话后面，藏着欠条。

林若棠的喘息慢慢平了。

谢闻舟从屋里出来，脸色不太好。

“阿檐，你过来。”

我没动。

他走近，压低声音：“棠棠心脏不好，经不起刺激。你先给她道个歉。”

我笑了笑：“我的手被烫了。”

谢闻舟看向我的手背。

那里红肿一片，水珠顺着指尖滴到地上。

他眼底有一瞬犹豫。

林若棠在屋里轻轻咳了一声。

那点犹豫就没了。

他说：“我知道你委屈，但她不是故意的。你道歉，是给我一个面子。”

我问：“如果我不给呢？”

谢闻舟沉默片刻：“欠条的事，我本来不想今天提。”

院里的风停了。

我听见自己手指关节轻轻响了一下。

他把话说得很慢：“你娘的病，是谢家垫的钱。我们订亲后，这笔账可以不算。可你如果非要闹，阿檐，我也护不住你。”

护不住。

他说得像他已经尽力。

林若棠从东厢房探出头：“姐姐，你别为难闻舟哥了。我可以不戴梳子，也可以不住这里，你们别因为我吵架。”

她说着拔下银梳。

动作太急，梳齿刮断几根头发。

银梳掉到地上。

啪的一声。

梳背裂开一道细缝。

我冲过去捡。

谢闻舟却先一步拦住我：“别过去，碎口会割手。”

我看着他：“让开。”

他扣住我的腕：“阿檐。”

我第一次用力甩开他。

手背撞到桌角，泡破了。

林若棠吓得哭出来：“姐姐，你是不是怪我？那我走好了。”

她转身往门外跑。

谢闻舟追出去前，回头看了我一眼。

那一眼里，有失望。

他说：“今天的订亲宴，先停吧。”

满院客人哗然。

我蹲在地上，把裂开的银梳捡进掌心。

铜铃在东厢房门口轻轻晃。

没人碰它。

它自己响了。