第二天，谢家祠堂开了门。

谢闻舟的母亲坐在主位，手边放着一只黑漆匣。

我一进门，就看见匣子上的欠条。

纸很旧，边角发黄。

谢母说：“阿檐，闻舟心软，我这个当妈的不能装糊涂。”

谢闻舟站在窗边，没看我。

林若棠坐在他身后，披着一条白披肩，脸色比昨天更淡。

她轻声说：“阿姨，要不算了吧，姐姐也是太在意闻舟哥。”

谢母拍了拍她的手：“你就是太善良。”

我走到桌前：“欠条给我看。”

谢母把纸推过来。

上面确实有我娘的指印。

三万八。

日期是七年前冬月。

我娘病逝前一个月。

谢母说：“当年你娘求到我门上，我二话没说给了钱。现在你要进谢家门，这账自然一笔勾销。可你昨天当众让若棠难堪，闻舟的脸也被你丢尽了。”

谢闻舟终于开口：“妈，别说这么重。”

谢母冷笑：“我说重了吗？她守了七年，外头都知道她是谢家准媳妇。可准媳妇也要懂规矩。”

她把另一张纸放到我面前。

退婚书。

我看见自己的名字，已经写好了。

许檐。

字迹是谢闻舟的。

我抬头看他。

他避开我的目光：“只是暂时退。等你想明白，我们再谈。”

林若棠急了：“闻舟哥，你别因为我退婚，我真的会内疚的。”

谢母说：“不是因为你，是因为她不配。”

祠堂里几个族亲点头。

“女人进门前就这么硬，以后还了得。”

“若棠懂事，倒比她像谢家人。”

“闻舟现在是厂长，要的是贤内助，不是天天抱着旧物哭的女人。”

我低头看退婚书。

纸上有一处墨迹晕开。

像谢闻舟写的时候，笔尖停过很久。

谢母把黑漆匣打开。

里面躺着我娘的银梳，还有那只铜铃。

银梳裂了。

铜铃被擦得很亮，旁边放着一条新红绳。

谢母说：“这些东西，留在你手里也是糟蹋。若棠下个月要跟闻舟去省城谈项目，正好缺个体面的见面礼。”

我指尖一僵。

林若棠忙摆手：“阿姨，这太贵重了，我不能要。”

谢母直接把银梳插进她发间：“拿着。旧物换新主，也算有福气。”

谢闻舟皱眉：“妈。”

谢母看他：“怎么，你舍不得？”

谢闻舟沉默了。

林若棠摸着银梳，眼泪掉下来：“姐姐，对不起。我知道这是婶子的东西，可阿姨非要给我，我要是不收，她会不高兴。”

我看着她发间那道裂缝。

银梳断口贴着她鬓边，像一条细小的疤。

谢母把笔塞进我手里：“签吧。欠债还钱，退婚还名声。你娘要是在，也不会让你这么不懂事。”

笔杆很硬。

压在我烫伤的手背上，疼得发麻。

谢闻舟走过来，拿走那支笔，换了一支细一些的。

他声音低得只有我听见：“阿檐，先签。回头我把梳子要回来。”

我问：“铜铃呢？”

他停了停：“也会还你。”

林若棠忽然捂住头：“闻舟哥，梳子好像夹到我头发了。”

谢闻舟立刻转身。

他小心替她解头发，动作轻得像怕碰碎什么。

我看着那只铜铃。

七年风雨，它都挂在我家檐下。

今天躺在谢家祠堂的桌上，安静得像不认识我。

谢母不耐烦：“签。”

我握着笔，笔尖落到纸上。

门外有人匆匆跑进来：“闻舟，省城来的程工到了，说要见许檐，手里还拿着她娘当年的合同。”

笔尖停在“许”字最后一笔上。

墨珠悬着，没落下去。