我在本市唯一的火车站做了六年安检队长。

防晒喷雾、打火机、管制刀具，见得太多了。

端午假期，一个老太太排队进站，慈眉善目，攥着一网兜手工肉粽。

身份证核验、金属探测门、X光机检测，全部没问题。

我盯着屏幕上的粽子显影看了几眼，悄悄后退几步，按下了六年未动过的红色按钮！

一分钟后，安检暂停，火车站全面封锁！

······

临江站，日发送旅客十二万人次。

端午、春运、国庆高峰期能飙到六十万。

六年，两千多个日夜，我带着手底下三十多号安检员。

每天从早上五点干到凌晨一点。

防晒喷雾收缴了上万罐，打火机没收了几麻袋，管制刀具装了整整两个铁柜子。

最离谱的一次，有个大哥非要把一整箱烟花带上车，说是给老家孩子过年放的。

被我拦下来之后在安检口骂了四十分钟。

除此之外，六年来风平浪静。

站里新来的小年轻都觉得我这个大队长当得清闲。

天天就是巡逻、盯屏幕、签报表。

但我师父老赵退休那天，拍着我肩膀说了句话——

"老沈，安检这碗饭，吃的就是太平。"

"但太平不是天上掉的，是你一双眼睛盯出来的。"

"真到了那个坎儿上，你就是几万条人命前头最后那堵墙。"

我记了六年。

端午假期第一天。

六月十号，上午九点十一分。

候车大厅人满为患，假期出行高峰，密密麻麻的人头从安检口排到了大门外。

我站在六号安检通道的X光机后面，亲自盯屏。

每逢节假日高峰，我都会亲自上。

"下一位。"

队伍里慢慢挪出来一个老太太。

六十来岁，花白头发梳得整整齐齐，盘了个髻，插着一根黑色发簪。

穿一件灰蓝色的棉布衫，脚下一双黑布鞋。

左手拎着一个绿色编织袋，右手攥着个红色网兜。

网兜里头，码着六只手工粽子。

竹叶裹得有棱有角，白棉线系得规规矩矩。

一看就是自家包的，带着股子烟火气。

她把编织袋放上传送带，人走过金属探测门。

没响。

身份证一刷——王秀芬，六十三岁，户籍本省清河县。

干干净净。

编织袋过机，屏幕上一目了然——

几件叠好的衣服，一袋饼干，一包纸巾，一盒降压药。

没有任何问题。

我的同事小赵指了指她手里的网兜："阿姨，这个也要过一下机。"

老太太笑了笑："哎呀，就是粽子，自己包的，给我闺女带的。"

"理解理解，走个流程。"

网兜放上传送带。

屏幕上，六只粽子整整齐齐排成两排，竹叶的纹理清晰可见。

馅料密度均匀，糯米和肉馅的显影都在正常范围。

同事小杨扫了一眼，准备挥手放行。

"大娘，走吧，端午快乐。"

老太太笑着点头，伸手去拿网兜。

但我的目光，死死钉在屏幕上。

准确地说，是最右下角那只粽子。

其余五只粽子的馅料显影是统一的——

糯米是浅灰色的颗粒感，肉馅是中间一团略深的色块。

但第六只粽子的中心位置，有一个极小的、密度明显偏高的亮点。

亮到不该出现在任何食材里。

那个亮点的面积，不到一粒芝麻。

但我这双盯了六年X光屏幕的眼睛，绝不可能把它当成骨头碎渣或者调料颗粒。

因为那个亮度，接近金属。

我的后脖颈一阵发麻。

"大娘，麻烦您稍等，例行抽检。"

老太太愣了一下，随即笑呵呵地点头。

"行，你们检吧，不着急。"

我的声音很稳。

但我的右手已经探向安检台侧面，那个被铝合金盖板遮住的红色按钮。

那是六年前车站安防升级时安装的一级应急响应装置。

按下去，全站封锁。

所有进出口落闸、安检通道关停、铁路公安和武警同步响应。

六年了，没有任何人碰过这个按钮。

我深吸一口气。

按了下去。