我在本市唯一的火车站做了六年安检队长。防晒喷雾、打火机、管制刀具，见得太多了。端午假期，一个老太太排队进站，慈眉善目，攥着一网兜手工肉粽。身份证核验、金属探测门、X光机检测，全部没问题。我盯着屏幕上的粽子显影看了几眼，悄悄后退几步，按下了六年未动过的红色按钮！一分钟后，安检暂停，火车站全面封锁！