县城开往市里的渡轮上，我和对铺的姑娘同时打开了铝制饭盒。

“居然是红面饽饽！”

我们惊讶地看着对方盒子里一模一样的乡下粗粮，相视一笑。

她说她丈夫早年下放时吃惯了这口，回城当了科长也改不掉这毛病。

我一边递水一边搭话：“我当家的也是，城里的细粮吃不惯，就馋这一口掺了高粱面的饽饽。”

“天呐，这也太巧了！”

她兴奋地坐起身，解开脖子上的红绳。

“你看，这是他回城那天亲手给我刻的狼牙坠子，说这辈子绝不负我。”

我看到了那个坠子。

可是那个原该在我脖子上的坠子，三年前被他说不小心弄丢了。

海风吹过，我只觉寒意彻骨。

市棉纺厂后勤科科长，陆向阳。

这是我那个口口声声说工作忙、五年没回乡探亲的老公。

渡轮重重地停靠在码头，我心里一阵恶心。

她体贴地递给我一张手帕：“晕船了吧？一会下了船我丈夫开车来接我，顺路送你一程呀。”

......

“大姐，你脸色好差，真的不用我丈夫送你吗？”

姑娘拿着手帕，一脸担忧地看着我。

我捏紧拳头。

“不用了。”

“市里的亲戚说好了来接站，就不麻烦你们了。”

“那太可惜了，我还想顺路让你坐坐吉普车呢。”

她有些遗憾地收回手帕，转身从帆布包里掏出一个皮套。

“大姐，咱俩这么投缘，我给你拍张照留个念吧。”

她热情地举起相机，对准了我。

我下意识地偏过头，躲开了镜头。

“别拍了，我这身衣裳不体面，糟蹋了这么贵的东西。”

我低头看向自己。

洗得发白的粗布褂子，袖口磨出了毛边。

脚上那双黑布棉鞋，鞋尖上还打着四块重叠的补丁。

这五年，我在乡下起早贪黑地种地。

伺候陆向阳瘫痪的亲妈，连口白面都舍不得吃。

“哎呀，这有什么。”

她放下相机，满不在乎地摆弄着拨盘。

“这铁疙瘩也就是看着稀罕，其实我也不会用。”

“就是前几天路过百货大楼，我随口提了一句想拍海鸥。”

“向阳二话不说，直接花掉三个月工资给我买回来了。”

她笑得眉眼弯弯。

“他还总嫌我不爱乱花钱，说他赚钱就是为了给我花的。”

我盯着那台昂贵的机器，觉得眼睛被刺得生疼。

上个月，陆向阳的亲妈病情加重，疼得整宿整宿睡不着。

我走投无路，去大队部给他拍了加急电报。

低声下气地求他寄二十块钱回来，好给老太太买点止痛药。

他隔了三天才回电报。

只有冷冰冰的几个字：厂里效益差，扣发工资，自行克服。

我为了那二十块钱，去求了村里所有的亲戚。

原来，他不是没钱。

他只是把钱拿去给另一个女人，买了几个月工资的照相机。

“大姐，你怎么不说话了？”

姑娘歪着头看我，目光落在我那双打着补丁的棉鞋上。

她的眼神里多了一丝同情。

“你丈夫在城里做工，难道都不往乡下寄生活费吗？”

我咽下喉咙里那股泛起的血腥味。

干巴巴地扯了扯嘴角。

“他只是个糊口的临时工，赚不到几个钱。”

“我想着他在城里开销大，不想给他添麻烦。”

姑娘一听，立刻义愤填膺地拍了拍大腿。

“大姐，你就是太老实了。”

“这种男人就是窝囊无能，自己没本事，还让老婆在乡下受苦。”

她替我打抱不平，声音清脆响亮。

“女人嫁汉穿衣吃饭，他连老婆都养不起，算什么男人。”

“也就是你脾气好能忍他，换做是我，早就不跟他过了。”

我看着她替我骂陆向阳的样子，觉得有些荒谬。

“你说得对。”

我转头看向窗外翻滚的海浪，声音很轻。

“确实不该跟他过了。”

姑娘以为我听进去了她的劝，更加来劲了。

“大姐，女人就得找个会疼人的。”

“你看我家向阳，家里大大小小的花销全是他包揽。”

“我连买根葱都不用自己掏钱，他说女人的手是用来享福的，不是用来干粗活的。”

她伸出那双白嫩纤细的手，在半空中晃了晃。

指甲上还涂着淡淡的粉色蔻丹。

我看着自己那双因为常年劳作，骨节粗大、布满冻疮和老茧的手。

慢慢地把手藏进了衣袖里。