“大姐，你看这个。”

姑娘从帆布包的夹层里，小心翼翼地拿出一个精美的硬抄本。

她翻开其中一页，献宝似的推到我面前。

“这是向阳前天晚上熬夜给我画的。”

我垂下眼。

纸上是用纯蓝墨水手绘的房屋草图。

是一套宽敞的两居室职工楼。

“向阳刚托关系分到了市中心的福利房。”

她指着图纸上的各个房间，叽叽喳喳地规划着。

“他说下个月就带我去扯证登记，然后咱们就搬进新家。”

“这里放个大衣柜，这里摆个缝纫机。”

她的手指停在图纸最外侧的一处。

“还有这个朝南的大阳台，向阳说专门留给我种花养草。”

我死死盯着那个朝南的大阳台。

指甲深深掐进掌心里。

五年前。

陆向阳在乡下漏雨的茅草屋里，冻得直打哆嗦。

我在泥地里，用树枝画了一个方方正正的房子。

我告诉他，等以后咱们有了钱，也要盖一个带朝南大阳台的屋子。

冬天可以坐在阳台上晒太阳。

当时他紧紧抱着我，红着眼眶发誓。

“桂花，等我回了城，第一件事就是把你接去住大房子。”

“我陆向阳这辈子，绝对不让你再吃一点苦。”

为了他这句话。

当年为了把村里唯一的回城指标让给他。

我在大队书记家门外的雪地里，整整跪了一宿。

寒风刺骨，雪落了满头。

书记叹着气把盖了公章的介绍信递给我时，我的膝盖已经冻僵了。

从那以后，我落下了一到阴雨天就犯的关节炎。

可现在，他把那个朝南的大阳台，画给了别人。

“大姐，你怎么又走神了？”

姑娘合上硬抄本，有些疑惑地看着我。

“没什么，这房子真好看。”

我轻声说。

她开心地笑了起来，转身从包里拿出一个铁皮罐头。

“向阳说我太瘦了，非要给我买这些补身子。”

她拧开盖子，抓出一大把大白兔奶糖。

又把那罐高级麦乳精推到我怀里。

“大姐，这个给你带着吧。”

“你看着比我还瘦，得好好补补。”

我看着那罐印着彩色图案的麦乳精，手抖得厉害。

去年冬天，我爹病重。

咳血咳得整夜睡不着觉。

临终前，他拉着我的手，说嘴里苦，只想喝一口甜的。

我去供销社看了，一罐麦乳精要五块钱。

我给陆向阳打电话，求他寄点钱回来。

他在电话那头极其不耐烦。

“厂里最近突击检查，我哪有时间去邮局？”

“老头子就是馋了，你给他冲点糖水糊弄一下就行了，别总拿这些鸡毛蒜皮的事烦我。”

我爹最终没能喝上那口甜的。

咽气的时候，嘴里还是苦的。

原来，他不是没时间去邮局。

他只是把时间都用来给另一个女人买补品了。

“大姐，你别跟我客气呀。”

姑娘看我死死盯着铁皮罐头，以为我不舍得拿。

她直接把罐头塞进我那个破旧的蛇皮袋里。

“你那个狠心的丈夫不管你，你自己得心疼自己。”

“这种连口吃的都舍不得给老婆买的男人，趁早休了他。”

她义愤填膺地替我骂着。

我缓缓伸出手，把那罐麦乳精从蛇皮袋里拿出来。

平静地推回她手里。

“不用了，我不爱吃甜的。”

我拎起脚边那个破旧的蛇皮袋，拍了拍上面的灰。

这场守了五年的活寡。

在这一刻，彻底到了头。