凌晨四点的时候我就到了城西最大的肉市场。

天不亮，市场上比上一次要冷清一些。

好几个档口关着门，卷帘门上贴着“暂停营业”。

空气中弥漫着一股消毒水的味道。

我去了一家又一家店铺，最后来到了刘叔的店铺。

刘叔坐在小板凳上抽着烟，案板上的肉比平时少了很多。

“刘叔，最近生意怎么样？”

“闹猪瘟，全市的屠宰场封了一半。合格的猪太少，根本不够分。”

“先来五十斤牛肋眼，烤肉用的。”

刘叔切下一块递过来。

脂肪如雪花般均匀，纹路细腻。

放嘴里嚼了嚼，鲜，嫩，有奶香味。

“多少钱？”

“八十八。”

我没还价。从我爸那辈起，我们家的肉就一直从刘叔这里拿，二十多年了。

“五十斤，以后每周两次。”

旁边的档口里有吵闹的声音。

一个脏围裙的老板在招呼客人，猪肉十二元一斤，牛肉二十八元一斤。

那价格低得不正常。

有人把一块肉拿到手里，皱着眉头说：

“这块肉的颜色怎么这么暗呢？”

“便宜货就这样，能吃就行。”

“现在猪瘟闹得凶，能拿到肉就不错了。”

我收回目光。

“刘叔，那些便宜肉——”

“死猪肉。”刘叔头都没抬，“正规屠宰场不敢收，有人偷偷卖。”

我闻了闻自己手里的牛肉，奶香味还在。

“刘叔，你的猪从哪来的？”

“我跑了三个省，只找了几家有检疫证的养殖场。每一批都有报告。”

他看了我一眼：“你爸在的时候就不碰便宜货，你也不会碰。”

我笑了笑，把钱给了他。

出了市场之后就看到老周从里面走了出来。

他拎着两个塑料袋，低着头，没看见我。

他走进了我没有去过的一个档口。

老板精瘦，堆着笑脸：“周老板，又来啦？今天的货好。”

“多少钱？”

“猪肉八块，牛肉二十。多拿还能便宜。”

老周蹲下来，拎起一块肉看了看——肉质发暗，没有光泽，有腥味。

“这肉没问题吧？”

“放心。就是颜色不好看，腌制一下客人吃不出来。”

“现在闹猪瘟，很多店都断货了，而我这是好不容易才搞到的。”

老周的目光一直停留在那块肉上面。

“两百斤猪肉、一百斤牛肉。”

听见了超低的价格之后，再看到他伸手去拿那块颜色发暗、散发出一股腥味的冻肉的时候，我的眉头也不由得皱了起来。

他明知肉品质有问题，却还动了心思，为了省钱连食品安全都不顾了？

我心中对他的看法更加鄙视了，于是没有再看他一眼，就开车离开了市场。

用差的食材来争生意，这条路一开始就是错的。

我开车回了店里面。

王姨在擦桌子。

我拨了电话：“刘师傅吗？今晚来拆后厨，灶台不要了，改烤炉。通宵干。”

挂完电话之后，我将“林记盖浇饭”的牌子取了下来。

我父亲挂了十几年，我把它们放在墙角。

到了晚上十点的时候，装修队伍就到了。

电钻、锤子、撬棍发出叮当作响的声音。

四个炒灶被一起拔掉了，煤气管道也被切断了。

瓷砖敲碎之后再重新铺设，后厨的墙也打通了。

不锈钢长桌被搬到现场，上面放着一个烤肉架。

重新安装排烟系统，大功率抽风机安装了两台。

凌晨2点的时候把灶台拆了。

凌晨四点的时候，新的排烟管道已经安装好了。

早上6点的时候，烤炉就进场了。

二十个铸铁炭火炉，黑乎乎的放在长桌上。

天亮了，刘师傅擦了擦汗说：“林老板，差不多了。”

结账的时候多给了一百。

他们走了。

我一个人在后厨看着一排排的烤炉。

冰箱里肉腌好了，蘸料调好了，炭明天到。

走到门口的时候天已经亮了。

街对面的早餐店开张了，第一笼包子出炉了，热气腾腾的。

我深吸一口气，闻到了面粉和肉馅的香味。

今天是个晴天。

我拿起手机给广告公司发消息：“招牌做好了吗？下午来装。”

对方马上回道：“已经准备好了，‘林记自助炭火烤肉’，白底黑字，还加了一个烤炉的图标。”

“行。”

关了手机，回后厨继续切肉。

王姨端来两碗豆浆进来，给我端了一碗。

“阿越，你一夜没睡。”

“不困。”

“你爸要是看见你现在这样，肯定心疼。”

“不会。他会高兴。这家店，还在。”

手机震了一下。小刘发在群里的消息：

“新店招牌挂上了，‘好再来炒菜馆’，下周一开业。老周说了，凡是林记的老顾客，凭消费记录第一周打八折。”

后面跟着一串“赞”的表情符号。

我没退群，也没说话。

关了手机，继续腌肉。