“你那温泉酒店，让我们家聚会免费用一下吧。”

女朋友林晚挽着我的手，笑得乖巧，话却让我一愣。

“我爸妈下周想来玩，住你家那个温泉酒店就行，不用订外面了。”

我还没开口，她已经掏出手机，拉了个群，群名叫“林家温泉之旅”。

群里十几号人，全是她家亲戚。

她妈第一个接话：“要那间带私汤的套房，你爸腰不好。”

她舅跟了一句：“能钓鱼吗？我看介绍里有湖。”

她小姨更不客气：“我们住三天，餐食你安排一下，外面吃不干净。”

林晚在群里替我答应得爽快：“放心吧，他家的酒店，随便住。”

一条条消息往外蹦，没一个人问我同不同意。

我看着屏幕上的消息，一个字都没回。

他们不知道，我那家温泉度假酒店上个月刚签了长约——租给一档恐怖密室逃脱综艺做录制场地，违约金七位数。

安保合同最后一页写着：任何非授权人员闯入，节目组有权报警处理。

......

奶茶店里，林晚靠在我肩膀上刷手机。

我低头看了眼锁屏推送。

云澜温泉度假酒店本月营收报表：287.4万。

她眼睛亮了一下。

“知行，这是你家的？”

“嗯，家里的小产业。”

我把手机扣回桌上，没当回事。

林晚笑了笑，没再问。

但我注意到她手指在桌下飞快打字。

后来我才知道，她给亲妈发了条消息：“妈，我男朋友家有个大酒店！”

第二天约会，林晚挽着我胳膊晃。

“知行，我爸妈想见见你。下周末去你家那个温泉酒店办个家庭聚会呗？”

我一愣：“酒店租出去了，签了长约。”

她笑容没变：“退掉不就行了？违约金你们家又不是出不起。”

“八位数，赔不起。”

她脸瞬间垮了：“你是不是不想让我爸妈见我？”

“等租期结束，我专门请叔叔阿姨去住几天，行吗？”

林晚不说话，眼眶红了。

“我家是穷，配不上你。我就想让我爸妈开开眼界，你都不愿意。”

她低头刷手机。

三秒钟后，我的手机开始疯狂震动。

“林家温泉之旅”的群聊。

她拉了她全家进去，然后在群里发了一条：“家人们！下周末去我男朋友家的温泉酒店！随便住！”

十几号人瞬间炸锅。

她妈第一条语音：“小陆啊，阿姨要那间带私汤的套房，你叔叔腰不好。”

她舅：“能钓鱼吗？我看介绍里有湖。”

她小姨：“我们住三天，餐食你安排一下，外面吃不干净。”

一条接一条，全是命令句。

没有人说谢谢。

没有人问我同不同意。

我在群里敲字：“我没同意，酒店已经租出去了。”

林晚秒回：“你不给就是看不起我。”

然后@所有人：“大家放心，他会同意的。”

我正要打字，她一把拿走我的手机。

低头替我回了两个字：“好的。”

动作熟练得像做过一百遍。

我愣住了。

她抬头冲我甜甜一笑，把手机塞回我手里。

“我就知道你最好了。”

然后低头继续在群里回复亲戚。

“妈，私汤房留好啦。”

“舅舅，鱼竿酒店有现成的。”

“小姨，餐食我让知行安排，都是大厨做的。”

一条接一条。

她帮我把酒店安排得明明白白。

而我像个提线木偶。

连拒绝的机会都没有。

我看着她熟练地替我答应各种要求，后背一阵发凉。

这个女孩，我好像从来都不认识。