“你那温泉酒店，让我们家聚会免费用一下吧。”女朋友林晚挽着我的手，笑得乖巧，话却让我一愣。“我爸妈下周想来玩，住你家那个温泉酒店就行，不用订外面了。”我还没开口，她已经掏出手机，拉了个群，群名叫“林家温泉之旅”。群里十几号人，全是她家亲戚。她妈第一个接话：“要那间带私汤的套房，你爸腰不好。”她舅跟了一句：“能钓鱼吗？我看介绍里有湖。”她小姨更不客气：“我们住三天，餐食你安排一下，外面吃不干净。”林晚在群里替我答应得爽快：“放心吧，他家的酒店，随便住。”一条条消息往外蹦，没一个人问我同不同意。我看着屏幕上的消息，一个字都没回。他们不知道，我那家温泉度假酒店上个月刚签了长约——租给一档恐怖密室逃脱综艺做录制场地，违约金七位数。安保合同最后一页写着：任何非授权人员闯入，剧组有权报警处理。