我妈有一本反省本。

每次我让妹妹受了委屈，她都会在上面写一页。

“今日大女儿沈知禾不够包容，害小女儿云芷惊哭，是我这个母亲没教好。”

她写完，会在页尾签名，再把那本黑色封皮的本子锁进书房最底层的抽屉。

家里人都说，我妈为了教我，连自己的脸面都不要了。

后来我再也不敢争。

妹妹要我的房间，我搬。

妹妹要我的项链，我给。

直到顾家退婚那天，我才知道，那本反省本被人拍成照片，一页一页发给了顾庭深的母亲。

我的订婚宴取消了。

而沈云芷拿着新的请柬样稿，眼圈通红地站在我门口。

“姐，顾阿姨说，我可能比你更适合顾家。”

......

顾家送订婚请柬来的那天，礼服店的人正在家里给我改裙腰。

米白色礼服铺了半张沙发，裙摆边缘有一圈暗纹，灯光压下来，兰草纹浮出细细的光。

那是外婆生前给我留的料子。

她说我名字里有个禾字，兰草纹安静，不抢眼，但压得住场面。

我站在落地镜前，胳膊刚抬起来，房门就被人推开了。

沈云芷扶着阿姨进来，身上披着一件浅灰色针织外套，脸色白得吓人。

她看着我身上的礼服，目光停了很久。

“姐姐穿这个，真好看。”

设计师嘴快，笑着接了一句：“二小姐以后订婚，也能定更漂亮的。”

沈云芷嘴角那点笑一下淡了。

她低头咳了两声，手指抓着袖口，声音细得发虚。

“我这个身体，哪有姐姐这样的福气。”

屋里没人再说话。

我从镜子里看见她眼圈慢慢红起来，胸口先绷了一下。

这种场面我太熟。

只要她红眼，下一秒所有人的目光都会落到我身上。

好像我站在这里，穿着自己的订婚礼服，被她看见，就是一件伤人的事。

我妈温秋从外面进来，正好听见最后一句。

她没责怪我，只扶住沈云芷，目光从我身上的礼服扫过去。

“先脱下来吧。”

设计师愣住：“温太太，还有腰身没收完。”

我妈淡声道：“云芷最近睡不好，看不得这些热闹。订婚宴还有半个月，不急这一会。”

我没说话。

小唐站在旁边，急得抬头看我。

那件礼服被一点点从我身上褪下去。

沈云芷小声开口：“妈，别因为我耽误姐姐，我回房间就是了。”

我妈拍了拍她的手。

“你是她妹妹，她当然会体谅。”

这话不是说给沈云芷听的。

我垂下眼，把身上的衬裙拉紧。

等沈云芷被扶走，我妈也没再看我，只吩咐阿姨把礼服先送去沈云芷房间。

“借借喜气，压一压她这几天的噩梦。”

小唐忍不住往前一步：“太太，可那是知禾姐订婚宴要穿的。”

阿姨立刻皱眉：“主家说话，有你插嘴的份吗？”

我伸手按住小唐的袖子。

她眼睛红了，嘴唇抿得死紧。

我知道她委屈。

可我更知道，若我此刻开口，我妈今晚一定又会去书房。

果然，礼服刚送走不到半个小时，阿姨就来敲我的门。

“大小姐，太太在书房。”

我站在书房门外，没有进去。

门虚掩着。

我妈坐在书桌前，面前摊着那本黑色封皮的反省本。

我妈低头写着，声音不高。

“顾家订婚宴在即，你本该更稳重。云芷自小身体不好，你做姐姐的，何苦在她面前显摆福气。”

我想说，我没有显摆。

可话到嘴边，却发不出声。

书房里有淡淡的檀香味。

我六岁那年，也是在这间书房。

外婆送来一条项链和一盒蛋黄酥，沈云芷哭着要那条项链，我没给。

当天夜里，她就发了高烧。

我妈在书房坐了一整晚，写下第一页反省。

“大女儿沈知禾年幼失教，为一物伤妹妹之心，是我这个母亲失责。”

从那以后，只要我犯错，我妈就会把错写到纸上。

写一次，她三天不好好吃饭。

写两次，我爸会冷着脸让我去道歉。

家里的阿姨和亲戚也会绕着我说话，像我是什么随时会伤人的东西。

我妈写完，合上笔帽，在页尾签下自己的名字。

温秋。

她把那一页压进本子，转身看我。

“知禾，妈不是怪你。妈只是怕你以后去了顾家，也这样不懂体谅。”

我低头应了声。

“女儿我记住了。”