从书房出来时，天已经黑了。

小唐在楼梯口等我，见我出来，急忙迎上来。

“知禾姐，礼服已经送到二小姐房间了。”

我抬头看向走廊尽头。

沈云芷房间灯火明亮，造型师和阿姨进进出出，抱着我的礼服，动作比刚才替我改裙腰还仔细。

顾家的订婚请柬还放在我桌上。

红纸很新，边缘烫金。

我回房后，把它收进抽屉里，锁上。

小唐在旁边憋了半天，终于低声问：“你就不怕她们真把礼服留下？”

我手停在锁扣上。

怕。

可我更怕我妈再写一页。

我从小就知道，那本反省本不能碰。

书房最底层抽屉有密码锁。

密码只有我妈知道。

可抽屉打开时，我见过里面厚厚一沓纸。

每一页都有我的名字。

六岁那年，是项链。

八岁那年，是房间。

沈云芷说她房间朝北，夜里总咳嗽。我妈便问我，朝南那间能不能让妹妹住几个月。

我不敢说不能，只问了一句：“那我睡哪？”

当天晚上，我妈又去了书房。

她写我“为一间房心生怨气，不知体谅妹妹病弱”。

我站在门口听见那句，急忙进去认错。

后来我搬去了楼梯旁边那间小客房。

十岁那年，外婆替我请了一位外语家教。

沈云芷听说后，也想学。

可她身体弱，坐不了太久。老师多教我几句，她就趴在桌上掉眼泪。

我妈写下第二十九页反省，说我“恃才伤人，让妹妹自卑”。

家教后来被请去了沈云芷房里。

我再没学完那门外语。

时间久了，我便不怎么开口。

沈云芷想要什么，我先看我妈的脸色。

她只要一垂眼，我就知道该让。

这种日子过到二十四岁，顾家的订婚宴终于近了。

我以为自己快出去了。

订婚不算逃命。

可那时我看着顾庭深送来的请柬，心里还是松过一口气。

或许顾家也有顾家的规矩。

可那规矩再多，至少不会再有一本反省本。

第二天早上，我去楼下吃早餐。

我妈靠在餐椅里，脸色比昨晚更淡，手边放着一杯没喝完的药。

我端起来，轻声道：“妈，药凉了，我让阿姨换一杯。”

她没接，只看着我。

“顾家要是知道你这些年性子有多拧，你说，还会不会这么急着跟你订婚？”

我手一颤，药洒在指背上。

烫得发麻。

我妈像只是随口一说，很快又闭上眼。

“去看看云芷。她昨晚做噩梦，喊了一夜你的名字。”

我端着药杯站了片刻。

最后还是把杯子放回桌上，去了沈云芷房间。

她正坐在化妆台前，造型师替她试发型。

我的礼服挂在衣架上。

白得刺眼。

沈云芷见我进来，忙让人把礼服收走。

“姐，我只是想看一眼，妈说借喜气，不是真的要穿你的。”

她说这话时，手指却还摸着裙摆那圈兰草暗纹。

我看着她。

“看完了吗？”

她怔了怔，眼眶很快泛红。

“姐姐生气了？”

我喉咙发紧。

没一会，我移开眼。

“没有。”

她低下头，像松了口气，又像有些失望。

我转身要走，她忽然轻声开口。

“姐，顾家真的很好吗？”

我停住。

沈云芷从镜子里看我，眼里有一点湿光。

“顾阿姨最重规矩，庭深哥也稳重。我要是有你这样的福气，妈就不用天天为我担心了。”

她声音太轻，像只是一句羡慕。

可我后背慢慢冷了。

那时候我还不知道，她已经把手伸向了顾家的订婚请柬。