“我们是在学校后面的那棵梧桐树下告白的，他写了很长很长的一封信，我到现在都记得上面写了什么。”

许琳说起这些话的时候，嘴角是上扬的，眼睛里有光。

那种光我见过，在视频里她对着镜头笑的时候，从来没有这种光。

“后来他出国了，他爸妈要送他出去读书。”

“走的那天晚上，他在我家楼下站了一整夜，我关着窗帘哭了一整夜。”

“他说等他回来，他说一定会回来找我。”

“可是后来我们断了联系，再后来我遇到了你。”

她停顿了一下，看了我一眼。

“你对我很好，我知道，你为了我，什么都愿意做。”

“但是陆沉，有些东西你给不了我。”

“彦之和你不一样。”

“他知道我喜欢什么花，不是那种随便买一束应付的，他知道我喜欢白玫瑰，但白玫瑰要配尤加利叶才好看，不能配满天星，因为我会花粉过敏。”

“他甚至知道我喝奶茶的习惯，三分糖去冰加椰果，不要珍珠因为珍珠太甜了。”

“你呢？你知道我爱喝什么吗？”

我没说话。

她笑了笑，那个笑容很轻。

“你不知道，你只知道我在视频里喝什么，但那都是道具，是提前安排好的，我根本不爱喝那个。”

“他说过一句让我特别感动的话，他说我不是他生命中的过客，是他等了九年的归人。”

“你知道我听到这句话的时候什么感觉吗？我觉得我这些年白活了，我觉得我嫁给你是一个错误。”

她说到这里，眼眶红了，但那不是愧疚，是感动。

感动于另一个男人给她的浪漫，感动于我从来没有给过她的东西。

“你总是很忙，总是在剪视频，总是对着电脑。”

“你知道那种感觉吗？你明明就坐在我旁边，但我觉得我是一个人在过。”

“彦之不一样，他眼里有我。”

“他比我更懂浪漫，更懂情趣，更懂一个女人想要的是什么。”

“你给不了我的，他都能给。”

许琳说完这些，长长地呼了一口气，像是憋了很久的话终于说出来了。

她看着我，眼神里没有躲闪，反而有一种如释重负的坦然。

“所以，你明白了吗？”

“我不是在背叛你，我是在找回我自己的幸福。”

“我跟彦之在一起的时候，我才觉得我是活着的。”

“而你。”她顿了顿，“只是我走过的一段路。”

客厅里很安静。

墙上的挂钟在走，滴答滴答的。

我听完这些话，点了点头。

脑子里很平静，像一潭死水，连涟漪都没有。

“我以前觉得没关系，但我现在想明白了，我想要一个完整的家，有老公，有孩子。”

“彦之说了，他愿意跟我生。”

我看着许琳，忽然觉得这个人很陌生。

我认识的那个许琳，会在河边落水后抱着我说这辈子有我就够了。

那个许琳，不知道什么时候不见了。

也许从来就没有存在过。

她只是我在镜头里，用光线和文案和剪辑，精心塑造出来的一个人物。